【在人間】不確定性與無調性

談蕭士塔高維奇們的作品，免不了要談廿世紀的樂壇新風即「無調性音樂」。「無調」是對「調性」而言。自巴洛克以降，調性音樂一直是歐洲音樂主流：曲子有和聲行進，不協和音得向協和音過渡，導音須轉到主音才能結束……但這些規矩是逐漸積累成形的，也不是沒有異數。二百多年前， 巴赫已利用連續轉調或半音暫時掛留，造成調性暫時不穩的懸宕效果，結句時回歸主音，讓人感到「一天光哂」般圓融；莫扎特更是此道高手，瓦格納進一步把這技巧發展到極至；到德布西則更獨樹一幟，充分利用三全音及全音階造成不穩定的和弦及音樂色澤效果，讓音樂「似霧又似花」……這些都可看作無調性音樂的前兆。到廿世紀初，此道蔚然成風，史特拉文斯基和理察史特勞斯令和絃間的鬆緊關係去到極限，調性最終被突破。於是便有奧地利人荀白克提出十二音列理論，即將十二個半音以同等的重要性排列，異於調性音樂強調主和絃、屬和絃，和下屬和絃，是最正式的無調性音樂理論。

有說無調性音樂曲高和寡，聽來不知所云。德布西們的樂譜都有調號，都有和絃，但用正統樂理常分析不來，其實已不用調性來寫作，卻很好聽。史特拉文斯基的作品也涵蓋了有調號與無調號的世界，但有調號的不全都好聽，無調號的也不全都難懂。蕭士塔高維奇的作品則在有調性和無調性之間游移，不算難懂，長處是鮮活無比。無調性音樂其實很多也有頗迷人的旋律線，其出位不過是尋找正統調性規則以外的可能性。即使荀白克，他也寫調性音樂，其無調性作品也不如傳說般冷僻。竊以為，若能把瓦格納和馬勒等人的音樂聽得頭頭是道，聽荀白克便很易著迷。只要靜下心來仔細聽，就會發現個中趣味不在調性作品之下。

荀白克也是畫家，和「抽象畫」鼻祖康定斯基（俄人）、保羅克利（瑞士人）一起，屬於「藍騎士」集團，對現代設計學貢獻極大的「包浩斯」運動，這批人居功至偉。其實，當時風行至今的非具像繪畫和無調性音樂，不過是知識界高端的思想潮流的反照：當理性走到盡頭，我們直面的便是人類非理性的另一面。黑格爾們那套「歷史決定論」不過是當理性走到極端時，人類以為自家認知和意志萬能的錯覺。這心智誤區摧生了各色各樣的烏托邦美夢，理想主義者一心以為鴻鵠將至，豈知黃雀在後。世事本來就有太多不確定性，人不是神，都不可能全知全能，是以昔人才有謂「近來始覺古人書， 信著全無是處」。在正能量主流大合唱中「跑調」的人，早期必是尊師重道者，吃虧多了，才知盡信書不如無書。若你理解這機樞，便可意會，調性音樂不錯好聽，但其圓融和完美有太多主觀上往好裡想的必然性，在真實世界裡，必然不過是無數偶然在條件剛好全在人為控制中的僥倖，要真正看透我們面對的世界與人生，無調性即不確定性，是否更貼近我們經歷了太多不堪後心緒中的「化境」？