【眾裡尋祂】沉默的天主 〔作者︰蔡惠民〕

我剛從長崎朝聖回來。長崎是一個美麗與哀傷、信德與苦難、沉默與見證深深交織的地方。在出發以前，我對日本基督信仰的歷史已有一些認識：傳教士的到來；基督徒團體的成長；當局的迫害；為基督獻出生命的殉道者，以及那些在黑暗歲月中秘密保存信仰的隱匿基督徒。然而，親身站在長崎，走在那些基督徒曾經祈禱、受苦、躲藏甚至犧牲生命的土地上，與單單閱讀歷史，是完全不同的經驗。朝聖帶給人的不只是知識；它觸動人的心，使記憶成為祈禱。

與長崎最密切相連、也最震撼人心的故事之一，就是日本二十六聖殉道者的事蹟。1597年，他們在長崎的西坂山被釘十字架致命，當中有方濟會會士、耶穌會會士、平信徒、傳道員，也有年幼的孩子。他們來自不同背景，卻因同一份信德、同一份對基督的愛而結合在一起。有些是日本人，有些是外籍傳教士；有些是成年人，有些只是孩童。當局處死他們，原是為了恐嚇基督徒團體，並阻止福音在日本繼續傳揚。然而，正如教會歷史中多次發生的一樣，殉道者的血，反而成了信德的種子。

站在殉道者紀念碑前，我不禁問自己：是甚麼給了他們這樣的勇氣？從遠處欣賞殉道精神是容易的，但要真正想像他們所面對的恐懼、痛苦與孤單，卻是另一回事。他們不是冰冷的石像，而是有血有肉的人；他們的身體會受苦，他們的心也必定曾經顫抖。然而，恐懼並沒有摧毀他們的信德。他們的見證並不是世俗權力意義上的響亮，卻以一種歷經數百年仍不止息的力量說話。他們最後的見證提醒我們：基督信仰不只是一種思想，也不只是一種文化身份；它是與基督之間的關係，而且是一分深到連死亡也不能切斷的關係。

這次朝聖也使我重温改編自遠藤周作小說的電影《沉默》。故事發生在十七世紀日本教難時期，兩位耶穌會傳教士進入日本，尋找他們失去音訊的老師，也尋找那些在迫害中隱藏起來的基督徒團體。隨著苦難愈來愈深，一個問題也變得愈來愈沉重：天主為甚麼沉默？

這個問題不只是電影中的問題，也是人生與信仰旅程中的問題。電影中的人物祈禱、哀求。他們看見無辜的人受苦。他們渴望一個徵兆，渴望天主以大能說話；但他們所經驗到的，很多時候只是沉默。這沉默令人恐懼。而這也是許多信徒在不同形式中都曾經驗過的沉默：診斷結果之後的沉默、失去親人之後的沉默、祈禱似乎沒有回應時的沉默、努力行善卻仍感到被遺棄時的沉默。

然而，這次朝聖也慢慢幫助我看見：天主的沉默並不必然等於天主的缺席。也許天主不總是在凱旋的天上徵兆中被找到；也許祂更常在貧窮者、受迫害者、驚恐者、軟弱者身上，那受苦基督的面容中被找到。長崎的殉道者沒有獲得逃離苦難的道路，但他們獲得了在苦難中保持忠信的恩寵。隱匿基督徒沒有常常經驗到公開的肯定，但他們在黑暗中保存了信德的火焰。在他們身上，基督並沒有缺席；祂是隱藏的、受苦的，並與祂的子民一同忍耐。

當我從這次朝聖歸來，我帶回來的不只是對殉道者與隱匿基督徒的敬佩，更是一份被召叫去深化信德的邀請。他們的故事不只是過去的歷史，也是今天向教會、向我個人提出的問題。在天主的沉默中，我是否仍願意信賴？在恐懼中，我是否仍願意去愛？當基督難以被認出時，我是否仍願意尋找祂？

* 本專欄每月首主日由周守仁樞機執筆，其餘主日由四位副主教（夏志誠輔理主教、蔡惠民神父、甘寶維神父、陳永超神父）輪流執筆。