【靈火讀書】守著這漫漫長夜

本書的作者是米奧， 是馬來西亞人。她經歷了漫長的照顧旅程，父母相繼病逝，她依然留在照顧現場，無法忘記與父母相處的美好時光；無法忘記看著父母日漸死亡的傷痛，被死亡籠罩的恐懼。

筆者的母親於2023年暑假突然在家中急性中風，送院後，醫生替她做了通腦血管手術， 雖然脫離了危險期，但她雙腳已癱瘓，失去說話能力，被安排要接受物理治療及言語治療， 但她一一拒絕。她身體日漸消瘦，體重由90磅下跌到60多磅，最後因家人未能長期照顧而入住老人院。我是聖母堂教友，堂區主任司鐸在去年舉辦了照顧者講座，在結束後成立了一個小組，我成為了小組組員。此書共有兩篇〈成為照顧者篇〉及〈摯愛親人告別篇〉。前者分為八章，全是感人的故事。

第一章 致親愛的照顧者：作者希望分享照顧者的經驗，讓未曾經歷的人有所準備，也讓同路人知道自己並不孤單。

第二章 為甚麼是我：自從媽媽得了肺癌， 米奧便成為照顧者。姊姊早已結婚生子，哥哥們自認不是照顧者，從不幫忙。作者於是帶著媽媽離開鄉下，到新加坡的醫院治療癌症。

第三章 壓壞照顧者：米奧在等候媽媽治療時，聽到很多令她沮喪的閒話。她付出了很多時間、收入、自我，甚至是健康。除了姊姊， 她的兄弟姊妹沒有人來照顧媽媽。但姊姊即使婚後，若娘家有困難時還是會回來幫忙。在經歷一場九小時的大手術後，媽媽終於痊癒了。作者覺得照顧者一定要先照顧自己，想辦法保有自我，維持好心情，才能讓自己和親人都能開心地走過照顧者的漫漫長路。但是人生是充滿惡劣的戲劇，今次是爸爸患上了癌症。

第四章 再次成為照顧者：她的爸爸童年經歷過戰亂卻養成了堅韌的人格。作者在成長過程中備受關愛，希望回報他們，但她兄弟的態度依舊。

第五章 面對死亡：她爸爸臨終時變化甚大。本來體格壯碩、笑聲宏亮又開朗的人，在確診為癌症後，影響了味覺，甚麼都吃不下， 連開壺蓋也沒有力氣。最後身體失去了自主能力，也失去了最後的希望。

第六章 照顧者的永夜：作者在照顧爸爸時，像關進黑暗中，連最重要的防禦堡壘也失去，聲音都聽不進去。爸爸經常晚上跌倒，作者無力氣去扶他，連自己的腳也扭傷了。經常無故動怒，判若兩人。最後姊姊請假來照顧爸爸，讓她可稍作休息。但作者不想離開，留下來調整身體及心情後，和姊姊一起繼續守著這漫漫長夜。

第七章 好好照顧自己：作者調整了心情， 她繪畫、看書、看劇、聽音樂，活動身體，打開門窗、接受新事、轉移注意力等，除了悲傷外，仍然能照顧自己。

第八章 與摰愛的說再見：爸爸離開了，作者盼讀者從她的經驗中找到良方，亦感安慰。

我是照顧者——成為照顧者篇 

出版 成邦文化事業股份有限公司 / 作者 米奧 / 出版日期 2022年6月 / 

定價 $107 / ISBN 978-626-31-6832-9 

• 本專欄與「冷讀書」專欄輪流刊登
• 何兆強，靈火運動。