【在人間】大寫的「我」

我們都自稱「中國」人。從文化傳承的角度看，這裡面有何奧妙？「中」字原本的寫法有如在一塊地上插上一根棍子。初民每有大事，首領便會把表示族徽的旌旗（或權杖）插在曠野上，這便是「建中」。族群中人看見便得圍隴上來聽命而行。當然，能建中的只有權貴，最大的權貴是王者。在最本來的意義說，「中國」即王者所在的都邑，引申又把歷代帝王君臨的所在稱為「中州」、「中土」、「中華」等等。至於後來通行把「中國」專指中華民族所在的疆土或政權，嚴格來說，只是辛亥革命後才日漸普遍的說法，以前歷代皇朝都以國號自稱。我們現在把廿四史裡的歷朝統稱中國，只是一種文化上的倒溯。

「國」要處理的是眾人之事，即成文或不成文的遊戲規則。這些規則存在的根據何在？來自人們集體認可的情和理。昔人對不證自明的法理，讀書人稱為「天道」，老百姓說是「王法」。禹絕天地通，也就是說，到傳說中的三皇五帝時，天意的解釋權便只在王者手中，於是「天道」便只是「王法」的投射。星辰中最矚目的是北極星，滿天星斗都圍著它轉，這神聖區域古人叫「天室」，王者既是真命天子，便要仿傚天象來建都。傳說武王伐紂成功，首件要做的事是尋找這有如「天中」的「土中」，結果找到了伊、洛平原，定都洛陽，由是天子的所在便是普天之下的中心。但請留意，古來這輻射出去的地域不叫「中國」而稱「天下」。在「我」管治不到的地方只是「四夷」，不被承認是與「我」有同等地位的政治實體，而只配服「我」威儀，納貢稱臣。至於在「我」治下的芸芸眾生更不在話下，三綱五常君權為首，臣子的自我或自由意志是相當稀薄的。

人總愛自我為中心。這也難怪，人來到這世上，只要他睜開眼，自家便是主體，其他一切都是客體，萬事萬物彷彿都圍繞著他而存在。認定萬物皆備於我，世上只有自家的存在最重要，最了不起，也順理成章。但若人人都認為自家的存在最重要，即無一重要。而我們的文化一早就習慣了以天命所歸為理由，讓強者的自我膨脹壓倒性地逼使所有他者自我輕薄，以此做成安定繁榮。帝王稱孤道寡，一張嘴說了算不是比眾口難調有效率得多嗎？販夫走卒一成氣候，也王氣十足，因為人人認為這天公地道。人人在無權無勢時都慣了俯首學乖，千年媳婦熬成婆，到能攫取些許權力，包括在家為長，都慣了用自己的腦袋去代替治下所有人的腦袋。辛亥革命只罷黜了一個皇帝，之後呢？