【在人間】純真

如果你問我，世上甚麼最好聽？我會說，不是帕萊斯特里那繁密的複音織體，不是美聲女高音的花腔詠嘆，而是小孩那天真無邪的笑聲。當你抱著個臂如粉藕， 明眸皓齒的小孩，逗得那張像滿月又像星星的小臉一下子綻開燦爛的笑容，那衝著你而來的「格格」笑聲，豈不是在人間能找得到的最純真的交流，令人心裡最妥貼？讀安徒生童話《皇帝的新衣》，人人都誇那說出真相的小孩。但誰都知道，若那小孩多長若干年，反應一定和大多數觀者一般無二地鄉愿。我們都曾是小孩，都曾少不更事。我們不錯都長大了，經驗令人成熟也令人心胸充滿城府。當人不再是孩子時，純真便不知失落何方，那至清至純的格格笑聲也蕩然無存。

這就是成長的代價嗎？據說人類是把發育段落裡的孩童特徵保留得最長的動物，不知我們能為萬物之靈，是否與長期保留孩提式的清新狀態有關？而我們的文化無論中西，藝術也以保留人生而有之的單純狀態為極品。中國正統文化的視覺藝術以文人畫為至境，文人畫又以山水為正宗，而被全盛時期的文人畫風推許的南宗畫派祖師董源，其最大的長處即「平淡天真」。我們強調外師造化中發心源，認定自發的人格美造就了藝術美，但也強調道之所存師之所存，技巧、經驗和後天的文化修養不可或缺。境界愈高，師承得來的文脈操控必愈考究；所謂道法自然，是操控到了至境，斧鑿之痕去盡而渾然天成。「有為」到了盡頭便化成「無為」，「無為」便化為「無不為」。到了這境界，藝術家最內在的自發美善才可與後天的修為融為一體，到達藝術上的至善之境。這正如書道到了至境便是大書家的字往往寫得拙樸若小孩塗鴉。人最了不起的成熟便是回到最初的純真。這難嗎？當然不易。但文化無論中西，都知這是最了不起的路，也是唯一的終極之路。藝文之道是這樣， 為人之道何嘗不是這樣？

人最珍貴的是純真。《新約》裡耶穌說容孩近我。據說天堂歡迎兩種人，一是孩子，二是活得像小孩的成人。活得像小孩的成人不是智障，而是超越了世俗因短視形成的世故和反智而變得自由，於是伸手寬腳自在閒，活得輕鬆坦蕩。我猜，聖誕節之所以普天同慶，是因為它給如鐵似鉛般沉重的現實世界帶來這麼一個信息：人間是可以有奇跡，有希望的。但如果我們成人都不能像小孩般多一點純真，即使天上掉下許多美味餡餅，有哪件好東西不給糟蹋？