【最藝術的時光】菊與甜苦

關於甜的，有這樣經歷。小時候，我是一名忠實「小糖迷」，甚麼糖果統統都愛吃，為了爭取一包糖果，我口甜舌滑向家人說許多甜言蜜語，就這樣，這包糖果輕易走到我手上。先甜後苦，結果這包糖果送給我十隻大蛀牙。關於苦的，又有這樣經歷。小時候，體弱多病，家人煲藥茶給我療病。藥茶還未喝下去，那陣苦味傳至嗅覺神經，使我打退堂鼓，於是家人施苦肉計哄哄這個「小糖迷」。先苦後甜，一口氣把整碗苦茶咕嚕咕嚕滑進咽喉裡，家人才獎我一小粒「嘉應子」，真是苦盡甘來。

有人說人生應是先甜後苦，今日不知明日事，要愁甚麼？寧可預支快樂，盡情享受，盡情歡樂，一切煩惱的事，玩樂過後才再算，最後這些煩惱依舊纏擾著。有人說人生應是先苦後甜，既不知明天將如何，未雨綢繆，有備無患，至少今天先苦著，或許明天可會嘗到甜頭。

早前曾在本專欄介紹有關梅、蘭、竹的畫作，今天就說說菊花吧，也是最後一個「四君子」。「四君子」是國畫中對這四種植物的稱譽，明代名家黃鳳池輯錄《梅竹蘭菊四譜》，故此，明代畫家陳繼儒稱之為「四君」，將梅蘭竹菊賦予其高尚品格的人格化，常被文人雅士用來表現清高脫俗的情懷。菊花也是中國詩人畫家不少得的題材，詩人陶淵明十分愛菊，在他文中常出現詠菊佳句。自陶淵明讚菊之後，菊花被視為「花中隱士」。

過去表現菊花的國畫數量不多，相比梅竹蘭的畫作，入畫則較遲，始於五代。明代畫家徐渭 （1521- 1593）是中國畫壇中的一位璀璨明星，連清代畫家鄭板橋都拜倒不已，民國畫家吳昌碩也稱他為「畫中聖」，可見他的畫技卓越非凡。徐渭最擅長水墨花卉，畫風古樸淡雅，作品大膽創新，就像這幅《菊竹圖》（圖），畫中菊花昂然鶴立在低垂的竹林中，相輝呼應；一叢菊花簇擁相迎，落筆揮灑自如，菊瓣線條清晰可見；菊葉排列好像一串葡萄，並以大筆勾畫葉中的脈跡，生氣蓬勃。整幅畫作的筆墨乾溼濃淡發揮得淋漓盡致。

徐渭的繪畫生涯猶如呷一碗菊花茶，甜中帶苦，苦中帶甜，命運好像梵谷一樣，受盡精神病困擾，坎坷潦倒。惟有把不滿的情緒用筆墨發泄出來，寄情於畫，苦中作樂。兒時，嫲嫲在聖堂祭衣房旁邊喜歡把又黃又白又紫的菊花，一支一支插進在花瓶裡，並對我說：「要像菊花一樣，吃得苦中苦，方為人上人。」那時年幼的我不明所以。

菊花沒有玫瑰那豔麗的外表，它只有的是堅強生命力，不怕嚴寒冬霜所折磨，凋謝時仍挺着胸膛「說再見」，不像那些曇花弱不禁風。菊花很喜歡為人類「服務」，特意把自己壽命延長一點，把自己綻放久一點，給世界帶來多點美，多點生氣，不會像那些曇花只是一現即刻凋謝。

我明白了，嫲嫲喜歡插菊花，大抵因為菊花喜歡為人類「服務」，是一種容易打理和適應力很強的花，而且它凋謝後不會像玫瑰一樣，花瓣一片一片凋落下來，遍地凌亂，瓣落紛紛，要清理「善後」工作。菊花是堅毅頑強生命的象徵，還吃得苦中苦。在甜苦中周旋著，忽然想起莎士比亞的名句：「甜中加甜不見其甜，樂中加樂才是大樂。」