【在人間】童夢

每個人都在心底裡藏著些縈繞一生的夢。朋友說兒時和母親上街，母親突然指著前方一男人的背影說：兒啊，這就是媽媽年輕時想嫁的叔叔。朋友說這按捺不住的肺腑之言，背後不知有老一輩多少無奈。無奈甚麼時代都有，有時見人一把年紀才終於和昔間的青梅竹馬共諧連理，不久卻成了怨偶，舊時的好夢成了現實裡的惡夢，便知舊夢能圓也未必好。人都難免被夢境欺騙。須知你會變，夢境中的人也會變。且人的心底裡都有許多不一定健全的思緒和扭曲，愈是得不到的東西可能會被想像得更好。

人雖都活得腳踏實地，卻同時也活在心裡頭。兒時的夢境，會藏在裡面，成為某種酵母，醞釀出種種詩樣情懷和妙想天開。人之所以對某人某事死心不息，那人那事其實只是個鏡象，若去掉那鏡象，後面定是對某種不可言說的氣味或意境的神往和糾結。因此，夢若能圓固然好，若有所失亦不必悲哀。因為若你夠聰明，便知自家心之所繫的其實不是某人某事，而是背後那種無以明狀的心緒，那是構成你人格底層的一部分。只要你有足夠的心理能量，是誰也奪不去，誰也不能令你那心中的火種熄滅的。而人的長成也該把自己心底裡盲目無序的心緒與經驗、學理好好溝通，若你真個較接近這二者的同一，便能從無數糾結的舊夢裡解放出來。所謂清明之夢，不過是告別糾結而有自知之明，找到你的心緒該投放之處。柳永與人「執手相看淚眼」，可沒有像荷里活電影那樣把這發展成耳鬢廝磨的鏡頭，舖陳的卻是「今朝酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」。這詞之所以好，是因為它不指向沉溺而導向解脫。我們都是人。我們愈懂事，便愈覺自家活在這世上不過是一個個孤零零的個體，若我們不甘這樣，便得與群體或某些個人拉近距離。人們常把這傾向稱之為「愛」。但人與人最親密的關聯的最初體驗無過於母體的同一，我猜，許多童夢也許都和這有關。它可以轉化為種種實際的人際關愛甚至風月情節。也可能有個更寬廣的感性投射。我們在無情的大自然裡看到有情山水如醉如妝，和人類學上初民都幾乎有過對大地之母的崇拜一樣，也不過是某種童夢的折射吧？

世界是一本大書，我們雖不過是書裡的一個個小小字元，但也正是一個個卑微的「我」在讀和寫這書，才有歷史。若不讀懂自己，又怎讀懂這書？人不錯以理智著稱，但若不能讀懂自家的夢，尤其是童夢，便一定迷茫不已。有說人該有兩次機會讀童話，一次是童年，另一次是歷盡滄桑之後。這話真意味深長。