【在人間】情懷

詩總是開始得比散文要早。理解這一點，是弄懂我們自己和歷史頗重要的一環。人雖以理性見長，但那只是後來發展出來的能力，且在任何時空，也只有小部份人發展得較充分。個人或群體的行為常由情緒主宰，也幾乎由感情操控。我們近百年的每次大風潮都是在集體的惶恐、焦慮、憤怒、憧憬甚至偏見中發生的。能呼風叱雲的大人物，都是善於把握大眾情緒火候而火中取栗，進而把這洪流引向自家構建的理念的人。但即使這些人，也有自家的情懷，也常身不由己地被自家某種內在的非理性情緒或感情左右，也常以今日之我打倒昔日之我。也因此，所有原汁原味的理念，也必被人群或當時得令的人物的情緒化洪流弄得面目全非。史家們何必費煞苦心，把歷史和現狀以某種現成的理念來解讀呢？任何歷史事件和人物的動作都自有因由，也不可複製。人不是神，人間也不是神界。人及其歷史本來就不可能完美，只能在左衝右突的碰撞中行進，從不缺悲劇和喜劇交錯。也因此，把歷史寫成思想史或觀念史的沿革固然不俗，但把世事的每個範疇都看作是心靈史的外一章，怕更貼切。

感性的東西不一定都是自發的。它和本能有關，卻不斷由教養修正陶成。而教養則與長期積聚的精神生活經驗有關，和人從動物性的求生本能超越到更高的生存境界有關，和宗教與文脈的教化有關。這些昇華為知識和理念的東西，不斷與每個人心靈裡的無意識傾向融為一體，於是感性和直覺往往就像金字塔頂尖上的一點，底下常鋪墊著經驗、理念和林林總總的情緒積累。認知有高低之分，這註定了感情和直覺也有層次之別。大多數人的感性常為那個時空的主流意識塑造，亦必有小部分人超越大多數人的平庸視野，與古往今來的道統合一。這些人雖以理念見長，也常受感性左右，且他們服膺的理念也只有到了內化為深沉感情的境界，才能在當時及後世有那麼大的穿透力。讀柏拉圖，他筆下的蘇格拉底之死誰不震憾？讀中世紀史，早期教父的宣講，不是經過幾個世紀無數高貴心靈的內化，才出現聖伯納、聖方濟等活生生的人物？在他們身上，福音化成活生生的人自發而又充滿人性化的行止。也經由這感情變化，額我略聖詠才有可能轉化十二世紀的音樂新風，轉化成帕莢斯特里那的合唱，及後我們才能有巴赫、莫扎特、貝多芬他們的作品⋯⋯這些人若無對人類同胞的大愛和對美善的熱中，能寫出甚麼？而他們這心境也常流露在最理性的書寫中，若無這些，怎能令人感動？道統是情與理的合一，互為因果。