【在人間】人像

人像又叫肖像，定要肖似。但何謂肖似？一輯照片拍成，主人公挑上的常沒幾張，甚至沒一張滿意，這不一定是拍得不好，而是不符合期許。這期許從何而來？人的修養和品味愈是一般，所謂美感或期許都不外來自流行影視常追尋的氣味。看大多數人滿意的玉照，和網上流行的所謂美女俊男，常千人一面。此無他，人十之八九都是時尚的奴隸。若要編織自家的婆媽故事，無不往影視橋段裡貼，何況造型？

「肖」是應物像形，那是造型藝術的根基技術，但技術不等於藝術。能畫甚麼像甚麼，想怎麼拍攝便能怎麼拍，並不等於你一定能畫得好和拍得好。有真未必有善，有善未必有美，但真是起點。不真的美善只會「離地」，只配給病態者自我陶醉、無病呻吟或醉生夢死，有點品味的藝術從業者都不屑為。但若稍為講究一點美善，你就不會滿意帶有片面性和直觀的真。任何照片中的人體都不免有所變形，要把影象寫進繪畫裡，許多細節定要修改。而現實中看人不穿衣服可大多不是賞心樂事，因為誰都要靠衣服修飾。歷史上的裸像名作都是完美人體，是畫者想像中的人體而不是真實人體。同理，人所挑中的自家影像必然也只是自我夢幻中的自己而與真實無關。每個時代和地域都有其審美風尚，背後必牽扯到在不同社會結構下不同人群心態可圈可點的變異。這是近代文化研究的熱門話題，若略有涉獵，看深一層，留意身邊的人們如何顧影自憐，定然會心一笑。

乘車坐船，周遭諸色人等的小動作難免攝入眼簾，你會發現近來智能手機彷彿代替了女士們昔日的隨身小鏡子。其中有些人還會在顯像屏前做各種表情有如攬鏡自照顧盼生輝，有時還拍下來，透過網絡傳出去。令人納罕，如此私密的動靜，如今怎會在大庭廣眾矚目皆是？也令人想起藝術史上常見的自畫像。歷代留下這類作品不少，但好的就沒幾幅。人為甚麼要請人畫像？為甚麼要寫自畫像？和時下之人為甚麼那麼喜歡自拍一樣，背後都有個相當複雜的心理因素。但自畫像是最難畫的。人既從來不會客觀如實地畫任何人或景物，定會有意無意地渲染上審視中的無聲評論和感情色彩，品味也必無所遁形。品評別人易，品評自己難。人最貴得體，得體是恰如其分。得體才會耐看，而人對世事的看法的得體，必扎根於對自家的看法得體。人說畢加索狂妄自大，但讀他各個時期留下的半點也不自我陶醉的自畫像，相信他是個相當平實的人。