【苦艾與甘蜜】母親的安慰
世上眾多國家中,你最喜歡哪一個?你認為萬國衣冠拜冕旒、所向披靡,是否值得人欽佩?你愛你的教會嗎?我們能否單憑數字,衡功量值,譬如領洗入教的人數年年增加;莊稼雖多,工人還能應付;儘管世途險惡,但對社會有影響的人當中,不乏天主教徒等等;就這樣,已感到滿全了主派遣門徒傳揚福音的使命?
舊約時代,以色列人的許多祈禱,都是渴求天主能讓他們在物質層面上富庶、軍事力量上強勁、政治上穩定、宗教上睥睨異民。事實上,天主卻再三使他們的願望落空。天主得享榮耀,人要在地上長治久安,決不能計較今世的得失,或以威嚴、霸權,試圖鎮攝別人,而是靠愛與服務。因此,耶穌在今天的福音誦讀中說:「不論進了那一家,先說:願這一家平安!那裡如有和平之子,你們的和平就要停留在他身上;否則,仍歸於你們……。不論進了那座城,人若接納你們,給你們擺上甚麼,你們就吃甚麼。要醫治城中的病人,並給他們說:天主的國已經臨近你們了。」(路十5—9)
從《路加》福音中,耶穌所說的話裡,我們看到,基督徒所仰仗的,不是一份安全保證:「我派遣你們猶如羔羊往狼群中。」(十3)也不是屬世的擁有:「不要帶錢囊,不要帶口袋,也不要帶鞋。」(十4)更不是貪圖人的讚賞,或更好的待遇:「不要向人請安⋯⋯。你們要住在那一家,吃喝他們所供給的,因為工人自當有他的工資;你們不可從這一家挪到那一家。」(十4—7)甚至也非因有特殊能力,克勝邪惡困境:「不要因為魔鬼屈服於你們的這件事而喜歡,你們應當喜歡的,乃是因為你們的名字,已經登記在天上了!」(十20)
使人想起在一八五八年二月十八日,伯爾納德第三次在露德山洞中,看見始胎無玷聖母顯現時所聽到的囑咐:「妳能十五日每天來這裡嗎?」聖母沒有提供任何解釋,卻給予了她一項承諾:「不保證妳在今世幸福,但妳的幸福已被貯於天上。」
連續六個主日,我們誦讀了《迦拉達人書》,保祿強調的也只是這一點:我們在耶穌基督內成了新人,不是因為屬世的傳統、外在的記號;我們應奉獻的,是一顆更新了的心。「至於我,我只以我們的主耶穌基督的十字架來誇耀,因為藉著基督,世界於我已被釘在十字架上了;我於世界也被釘在十字架上了。其實,割損或不割損都算不得甚麼,要緊的是新受造的人。」(迦六14—15)戀戀情懷,我們鍾情的到底是些甚麼?
某次從巴黎回來,擠在經濟艙靠窗窄窄的一個座位上,旁邊兩位是一雙法籍年青夫婦,抱著一個尚在襁褓中的嬰孩。我問機艙服務員,能否讓我遷往另外一個任何座位,好讓這一家三口有多一點空間?答案是:這班航機座無虛設,誰也轉換不得。途中嬰孩睡醒後開始哭叫,哭聲震天,甚麼辦法也不能教他安靜下來,就只一樣:母親解開上衣,讓嬰兒啜吸母親的乳汁,哭聲立即停止。我動也不敢動,只能側著身,向著窗,假裝熟睡,想起我家二弟戒母乳時的情況。那程機是我記憶中最辛苦的一程。
孩子要的不是膠奶嘴、安撫的替代品,而是母親的身體。每讀《依撒意亞》這段文字,總使我歎息,巴不得我們對主的安慰、對教會的感情,也有這麼深的眷戀,致使能克勝世間的一切考驗:「凡愛慕耶路撒冷的,你們都應同她一起快樂,因她而歡喜! 凡為她而憂傷的,你們都要同她盡情歡樂!如此你們能從她那安慰的懷裡吃奶而得飽飫,你們能從她那豐滿的乳房吸乳而得快樂。」(六十六10—11)