【在人間】發獃

朋友的孩子被學校樂團安排吹黑管，央我說說這樂器。我說它又叫「豎笛」和「單簧管」（Clarinet），是種木管，其底部成喇叭狀，頂端吹口裡有個簧片，管上有洞洞，按著吹氣便能改變音高，近代則改良為精準的按鍵裝置，音色高處婉轉低處沉鬱，若由我瞎說，這是種最善於傳達發獃情趣的樂器。若你家小孩愛發獃，定會喜歡它。

這樣說也許很主觀，但人的觸感有哪樣不主觀呢？我自小愛發獃，最早的記憶片斷是三歲上幼稚園時，小朋友都在遠處又唱又跳，我卻寧可獨坐在水池邊看金魚。老師問我為何不和大家一起高興高興？我說：「那有甚麼好高興的？」我不自閉，兄弟姐妹中數我的嘴巴最能說和最有人緣，但我卻最愛讓自己一派茫然，活像躲進一個無形的泡泡裡，自得其樂。是以記憶中，有人把我和年長兩歲的大哥拉在一起，著他「叫聲細佬啦」。他輕蔑地叫我「吽佬」，意即「呆瓜」。粵語許多詞匯可上溯古漢語。粵人把「發獃」叫做「發吽逗」，其實源自是古文的「怐懋」。《楚辭》說「然潢洋而不遇兮，直怐懋而自苦」，韓愈詩說「茫如試矯首，堛塞生怐懋」，指的都是類近痴呆的出神狀態，也許這半點都不「正能量」，但古來聖賢皆若是，何況我輩？昔人以「浮一大白」為人間至樂，說的本是酒後醺醺，但人若能發獃，不需有酒，亦可酒不醉人人自醉。有道靜默是來世的奧秘，語言是現世的風琴。能放任自家在靜默裡出神，是一種造化。

愛發獃不一定要聽豎笛，但寫得好的豎笛曲，聽來卻極易令這類人浮想聯翩，卻不一定想到甚麼，最後漸入「化」境。竊以為其中的極品要數莫扎特死前兩個月時寫下的Clarinet Concerto k.622，有人因這是他的天鵝之歌，便往感懷身世的悲哀裡做文章，其實是指鹿為馬。我猜，這位仁兄也是位愛發獃之人，在這即將人散的終曲裡，把世事和人生無可無不可的茫然寫得入木三分。他還有首寫給豎笛、雙簧管、巴松管、圓號的交響協奏曲(k.297)，也異曲同工。這幾種管樂器在他手上就像調色板，人間的百味紛陳，卻大可味無味處尋吾樂，意趣都給他寫活了。這曲是雙胞胎，其中有個版本把豎笛改作長笛，便少了好些沉鬱味況。笛和簧管無論在中西都是最原始的樂器，出土文物中竟有九千年前人用動物脛骨鑽孔做成的笛管。那時的曲調沒流傳下來，但在穴居時代，人也會發獃吧？獃氣化而為情緒化的聲韻，便難免給自家弄出一個個有如泡泡的氛圍或場域，流連不去。說發獃是眾妙之門，諸藝之始，也許不會錯到哪裡。