【在人間】倒空和內化

多年前學聖依納爵神橾，老師說：「你凡事都愛打個問號，作為學者我喜歡；但作為神父我不喜歡，因為你是在想事而不是在祈禱。」他教我先把自己倒空，找個僻靜去處定下心來，然後甚麼也不想，讓思緒片斷像錄影帶過帶般在腦海浮沉，不管是好是歹，該哭便哭，想笑便笑，如是者到這些碎片都播放完了，你便會知道自己是個甚麼人，在找甚麼，到了這境地，你就有話和天主說了。

我從小愛發獃，經他一說，此後多年，便把發獃當成每天少不了的一環。幸虧我不用上班，每天將醒未醒時，便讓自己腦袋一片空茫，慢慢地，新事舊事尤其是眼前得面對的事都在腦中盤旋，若我真的不知該如何是好，我會對冥冥中照看著我的那一位說：瞧，到這田地，你說該怎麼樣？積許多年的經驗，我不必急著想出甚麼來。在無盡的迷茫裡，思緒的碎片自會無意間拼湊成形，若有神助。我的畫和文字，都是這樣誕生的。

多年沒見老師，不知我做的對也不對，但我感激他給我上的課，令我懂了許多。這些年為了解惑，我不住在讀，愈讀便愈知道，從古到今，人在思辯研究翻了許多筋斗，無論多嚴格的思想體系，總得內化成用概念無法說清的情懷，到這境地，理念上的理解才內化成自發的思緒和行為。有道人的身體是神的殿宇，但要當得起，得先清空自己，新的我才能進來。發獃也許在許多人眼裡是呆瓜所為，但你得先變作這麼一個遠離世俗成見和考量的呆瓜，才有可能讓你從被現世習慣的庸俗語境和企圖心裡解放出來，直接感應到世事和人生的本來面目，茅塞頓開。

宗教和藝術有相近處，是因為兩者處理的都是心靈的真實。理性走到盡頭，便得走向內省之道。貝多芬寫了充滿理性精神的《英雄》、《命運》和《合唱》之後，辭世之作是六首弦樂四重奏，最令人動容的是去世前一年寫成的C小調十四號（編號133）首段的賦格曲，四個聲部的四條旋律在交織糾纏，令人想起老巴赫，卻比老巴赫更深沉也更豁達。老貝說這是他最好的作品，一年後舒伯特臨終時，要朋友給他演奏的也是此曲。誰都說不清作者到底在說甚麼，但若你是性情中人，很難不被觸動和百聽不厭，也很容易體驗到，人生在終極的意義上說是怎麼一個味道？李叔同圓寂時說「悲欣交集」，何解？聽老貝此曲，便得其一二了。