【在人間】繩墨

少年時我曾百無聊賴，獨個兒在杭州西湖邊漫無目的地蹓躂，在一公車站牌讀到總站叫「雙溪」，不知怎地，這地名吸引我上了車，來到個幾乎了無人煙的去處。這是個平淡的山間，一彎清澈見底的溪水在路傍淙淙流過，順著小路沿溪往山裡走，暮春三月，草上江南，樹杈都長出嫩綠新芽，在空濛細雨中有如一片用淡淡的赭石、花青、石綠隨意在宣紙上點染的水墨之海。我忽而驚覺國畫原非古人生安白造，昔人說在太行山一帶的崇山峻嶺中行走便「不必千金買范寬」，如今，在這茫茫煙水中流連，我倒沒想起江南畫派的宗師，只悠然記起蘇東坡那首《浣溪沙》：「山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥，瀟瀟暮雨子規啼。誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白髮唱黃雞。」簡直活畫了此情此境。當然，蘇寫的是湖北蔪水清泉寺的景色。我不知他在杭州時有沒來過這兒，但一路行走，我總覺彷彿踏著他老人家的足跡在躑躅。那是個多事之秋，怕是不當眼吧，人間的風雨還沒太波及到這片山野，估計在蘇東坡活著的時代，景觀也差不多。此後多年我不敢重臨，據說這兒如今已成熱門景點，我便愈不敢污染這少年時的美好記憶。

山野一映入人的眼簾，就不是天然景觀，而是人得自文化傳承的某種心緒的投影。老子愛說「人法地，地法天，天法道，道法自然」，時人愛把這「自然」與現代理性語境的「大自然」混為一談。其實，這詞在古代只是「自然而然」的意思。「道」說到底只是人用自家能力有限的腦袋去揣測宇宙奧秘，一落到俗世，就成為各色各樣的「理」，成為各色各樣的繩墨，規範著所有人的腦袋和行為。可惜人一用某種框架去繩墨自己或他人，便常生出許多悖理的事，關鍵在於，在真實的世界和對真實的人生而言，最深層的「道」是不可繩墨的。於是，在文明發展到一定程度，掙脫這繩墨就是最深層的文化傾向。於是從魏晉起，中國詩畫的山林文化傾向便愈來愈成主流，在西方，中世紀經院哲學的一個最令人意想不到的奇觀，是結出了聖方濟頗有點山林氣味的修道之果。而盧梭回歸自然的啟蒙呼喚，結果便有貝多芬的《田園》，誰聽此曲不覺得自由和愉悅？發人深思的是，作者在樂譜首頁空處寫了一行字：「上主，我們感謝你。」這話可說是充滿中式思辯色彩的「道法自然」的西洋註腳吧？