我走過五十五個恩年（上）

聽說人在生死關頭，會在一剎那間重溫一生的事跡，就好像看電影一樣，我從一九五八年領洗，至今超過半個世紀，從少年到成年，從香港到加拿大，隨著年齡的增長，文化環境的變遷，教會的轉型，無論在日常生活或信德實踐上，都經過許多風波，汲取了不少教訓，相信到我臨終時，這五十多年的經歷，將必成為我那套電影的靈魂。

我學習要理時已經十歲，為了多領一份教堂的救濟品，母親決定我們全家六人都去慕道，但可惜通過本堂神父的口試，只有我一人，這事，頗引起弟妹們不值，之後，許久以來，我是家中唯一的教友。

領洗那天也同時初領聖體，為了迎接新生命的開始，我要從頭到腳，都穿著白色的衣服鞋襪，回家時，還帶了一支白洋燭作為紀念，在五○年代的香港，這是家裡死了人的象徵，可想而知，我當教友第一天所受到的斥責和非議，是何等嚴厲。當時的聖教四規中，有一條要在星期五守小齋，許多時，為了簡化程序，我寧願吃白斬雞（白腐乳），但在貧苦人家來說，這居然也是特權身份的象徵，我揀飲擇食的行為，不但家人，連街坊都為之側目。

記得我領洗那年，教宗庇護十二世駕崩，我以新教友身份，代表竹園領島小學，到堅道總堂望追思彌撒，我個子小，被分配到祭台前面，拿著校旗，搖搖晃晃的站了三個多小時，在繚繞不絕的拉丁文彌撒曲中，在若隱若現的乳香中，在永不讓你有一刻寧靜的經文和講道中，我幾乎昏倒過去，我不斷凝視著聖堂中教宗莊嚴的肖像，心裡盤算著：天堂離我們多遠？天主在哪裡？

三個星期後，若望廿三世當選教宗，他雖然已經七十七歲，但給人一種年青而充滿活力的感覺，和許多教友一樣，當他呼籲大家熱心為大公會議祈禱犧牲時，我祈禱犧牲，到一九六二年十月，梵蒂岡大公會議開幕那天，全球成千上萬人圍在電視機旁邊，看著教宗俯伏在聖伯多祿大祭台面前，祈求聖神降臨，此情此景，我堅信，聖神就在我們當中。

梵二的議題，將聖教會集中在走向時代的尖端，向世人宣布天國的喜樂信息，摒棄傳統上嚴厲的口吻，呼籲信眾徹底去探討和改革教會多年來的積習，尤其是在禮儀、聖言、合一和教會現世的使命上。

當年隨著年齡增長，我已經從輔祭會轉入聖母軍，之後又轉入公教進行會及天主教大專同學會，在多位神師指導下，響應著大公會議的精神，活躍的參與教區禮儀委員會、宣讀員訓練班、合一祈禱會的籌劃、公教領袖研討會等，而最明顯的，是我開始關注世界和社會的需要。記得當年許多工業大廈區附近的堂區，都有青年茶座的設立，賈廸恩樞機到香港的訪問，提高教友對工人的尊重，甚至連爭取中文成為法定語文，及釣魚台事件等，都成為天主教青年傳教的焦點，在我來說，這年代是教會恩寵的年代，我甚至夢想過去當司鐸，嘗試過幾年修院的團體生活。

待續╱寄自加拿大