【在人間】陸游與馬勒

我愛發獃，常浮想聯翩，把古今中外的書、畫和音樂「炒成一碟」。

今晨醒來，矇矓間湧上心頭的，是陸游那首《臨安春雨初霽》：「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。」想到許多註家以為，這「看破紅塵」的詩竟出自日夕思念「鐵馬金戈」，「氣吞殘虜」的陸放翁之手，真費解，便想起馬勒在十九到二十世紀所寫的交響曲《提坦》。這曲初演反應欠佳，後來卻成為上世紀風行的樂曲之一。「提坦」是希臘神話中奧林匹斯諸神出現之前 的巨人神族，以兇暴、盲目而力大無窮稱著，但千萬別忘了後來眾神之王宙斯乃巨人之子，無獨有偶，北歐神話的主神奧丁亦由女巨人所生。不妨把這神族看作是古人在開理性明悟之前尊崇的地祇，也反照著人理性背後的無意識狀態。宙斯把提坦都關在地府，便有如人把無意識關在心底一樣。馬勒和佛洛伊德很熟，也博覽群書，佛著《釋夢》他定然讀過。這曲便仿如作者講述一個卡夫卡式的怪夢，但場景都是作者自小熟悉的心象：由森林薄霧裡的晨曦，田野的牛羊和遠處的炊煙，到村鎮裡尋常百姓的尋常生活，接著是送葬的隊伍。有說人們抬著的是個白色小棺材，裡面躺著的是個早夭小童。馬勒有十多個弟妹，泰半以上一早死掉，這哀傷和人們 對此的冷漠讓他一輩子都揮之不去，他讓哀樂不住混進酒館裡村民的尋歡舞曲是神來之筆。也有說這是位獵人的葬禮，送葬的是飽受魚肉的動物，剋星既死，自然隳突叫囂。無論怎麼解讀，令人聽來都突兀怪誕：大自然是這樣美麗有序，人活在其間，卻充滿反諷。而最後的樂章則仿如提坦在悲哀裡爆發出的憤怒，它表示的是作者內藏的反叛能量嗎？也許吧，但他到底想怎麼樣？沒有人知道。音樂和詩一樣，好處和妙處是不可言說也不必言說。

此曲首演時馬勒才二十八歲，後來直到死時，他寫的音樂雖仍充滿諸如此類的憤懣，但怎麼解讀，相信連他自己也說不出個所以然。也許因他年輕時極崇拜華格納，因而在這樂章裡還寫進了一絲希望，就像《指環》裡的女武神那樣，期盼著愛的力量可戰勝神界的墮落，以一己的犧牲換來一個新世界。但他真相信這浪漫神話嗎？不知道。而陸游寫那首七律時是六十二歲，我們從這一老一少的感悟裡，又該學到甚麼呢？（上）