【在人間】同是天涯淪落人

陸游是才子。他十二歲便能詩文，二十九歲赴臨安省試第一，次年在禮部考試名列權臣秦檜孫子之前，是個激昂之士，一生主張北伐一雪國恥，當然不合時宜，直到秦檜死後，孝宗登位，他的宦途才有點看頭，但也不見得有何大作為。南宋的主流國策仍是固守江南，與金國言和，給主戰派罵作「偏安」是活該，但論軍力，南宋一直都沒有北伐的本錢，主動出擊，會連那僅餘的家當都賠上，也是事實。陸游在寫《臨安春雨初霽》之前其實已賦閒在家有年，他這次到臨安去，是得當朝宰相王淮推薦授任嚴州知州，到臨安覲見皇帝後才可履新。但他到底不是大人物，眼巴巴地天天等待接見，極不痛快又無可奈何，便寫了這詩。首聯說「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華」是牢騷：沒人拿槍指著他非進官場廝混不可，以他的資歷，暮年還得舉薦，命運也算待他不薄，這牢騷不免有點矯情吧？頷聯「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」是名句也好解，不必贅言。頸聯「矮紙斜行閒作草，晴窗細雨戲分茶」，「矮紙」是短度的紙，「斜行作草」是閒來無事戲弄小筆，不是用恭楷寫奏摺公文。「分茶」是宋時流行的茶道：先把茶盞加熱，用小勺取茶末在盞中調至膏狀，用滾水邊沖邊以竹製的茶筅攪動，水面會浮現乳花，這便是「分茶」之道。宋代的名士們對這相當有心得，常比試功力，見諸詩文，但國內早已湮沒，倒在日本還有遺風。這兩聯寫的都是閒居意趣，很少人能寫得這樣平淡卻又興味盎然。尾聯「素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家」也是牢騷，像是發給皇帝聽的：若遲遲不獲召見，我還來得及清明回家祭祖呀。據說這詩未幾傳入宮中，孝宗大讚「小樓」兩句寫得好，結果在陸游七月履新前召見了他。陸游見到皇上，不免又侃侃而談他的光復大計，孝宗只對他說，嚴州是傳說中嚴子陵垂釣處，風物甚佳，職事之餘，大可賦詠自適。但陸游做不到三年，便罷官回鄉去了，此後一直到八十五歲辭世，都是閒散人物。

馬勒對官場沒有甚麼興趣，但在名利場中，他是個風雲人物，也頗能引領風騷。我想，我之所以常把他的《提坦》與陸游此詩聯想在一起，是因為這一老一少都在面對同樣沉重的窘惑：我們自小便學得，人要做對的事，正確的事，有意義的事，為甚麼一回到現實世界，這條路總是那麼難走？為甚麼世界的行進，好像奉行著另外一番邏輯？

（陸游與馬勒．中）