【義筆容辭】這麼近？這麼遠？

個多月前一個主日，筆者如常到教堂參與彌撒，神父也如常地講道，講道的內容也如常地叫教友們要盡好本份，參與主日彌撒，要知道在很多其他地方，由於種種原因，教友們就是很想到教堂去，卻是非常困難或甚至不可能的。筆者聽後，也如常地淡然處之，但當時是萬萬想不到，講道中所說的情況竟在數日後呈現眼前！

一個巧合的機緣，筆者參加了在斯里蘭卡舉行的亞太區的正義和平工作者網絡會議，得到當地教會的接待，到了北部臨海的一個村莊進行探訪。這個村莊原址在海邊，面向印度洋，漁產豐富，背後是農田，土地肥沃。村民都是漁民或農戶，一百五十年來在純樸、寧靜中生活。村民都是虔誠的天主教徒，他們在十八世紀齊心合力建成的聖堂就是他們的中心，是當地的地標，是一群老實人世代相傳的驕傲。

可惜好景不常，八十年代後期內戰爆發，北部成了主戰場，村民被迫於一九九O年被撤離，之後過著流離失所，四處為家的生活。二OO二年停火協議後，村民陸續返回村莊，家園早成廢墟，在教會和一些團體的協助下村民再次在這片土地上重建家園。幾年後村莊逐漸恢復過來，但武裝衝突卻再度發生。二OO七年九月政府軍進駐村莊，命令村民立刻遷離，村民在亳無準備下被逼離去，家當全都留下。

村民離去後，村莊成了軍方基地。村民希望能重回故地，當地教會也積極協助，多番爭取，都不得要領。二OO九年內戰結束，政府拒絕交還土地，更打算把村莊改建為海軍基地，據稱是為國防之用。在當地教會和村民多次交涉後，情況並無多大改善，經過漫長的爭取：包括抗議、集會、請願信和談判後，政府終在二O一二年給予村民一片鄰近原村莊但卻是樹林的土地作為補償。在這一片荒野中，當時村民只能在樹下棲身，政府卻一點援助也沒有，後來在教會的協助下，村民才能用木材和布搭起帳蓬來居住，但一切基本設施都異常缺乏，村民更要擔憂大象和蚊蟲的侵擾。

當筆者來到這片樹林探訪時，已經是一年多之後了，帳蓬已成了茅草棚屋，但生活仍然艱難，無電缺水，全村只有兩口水井，廚房廁所更是奢侈的願望。由於耕地不足，離海岸也遠，更缺少運輸工具，謀生極不容易。與村民會面時，看到的是憂傷和疲累的面容。坐下交談時，滿以為聽到的是對生活環境的投訴或抱怨謀生的困難，但村民表示最關注的是聖堂離他們太遠了，因為現在聖堂處於海軍基地內，到聖堂要走好幾公里的路，而且山路崎嶇又沒有交通工具，老人家實在敖不過去。更重要的是聖堂由軍方管理，開放時間由軍方指定，進去都受監管，想寧靜詳和地在聖堂祈禱實非易事。但在這些飽受折騰的日子裏，信仰就是他們最大的支持了。

以當地的政治環境，一群無權無勢的農民和漁夫，憑甚麼可以六年來鍥而不捨，堅持訴求？賴以支持的就是聖堂，就是教會，就是天主所代表的公義。六年的路，是無法想像的艱苦，但離去前看著他們堅毅的眼神，相信他們仍要走下去，希望前面的路上不會太孤單吧！

參考書目： Perera, K. 2013. (Eds), Sky No Roof, Mannar Diocese of the Catholic Church, Sri Lanka

天主教正義和平委員會 www.hkjp.org