【在人間】終局

夜讀，有段軼聞令人不禁掩卷。

布拉姆斯晚年和馬勒是忘年交。兩人路子不同，布堅守古典，馬較前衛，在新舊之間向前掙扎。布不欣賞馬的作品，但作為名指揮，馬對音樂詮譯的穩健和見識卻令布讚嘆不已。布已是一代宗師，馬還得等待身後才成氣候，但這不妨礙兩人惺惺相惜。那時馬勒在薩爾斯堡東邊一個山巒小鎮蓋了座小屋，每年夏天樂季休歇時便到那兒作曲，布拉姆斯也在那裡將息。一老一少會一起遠足，泡溫泉。布拉姆斯老了，還有肝癌，身體很虛弱，但固執依舊，兩人聊到音樂常各持己見。每次外出後，馬勒把他送回住處，離開時回頭看，常見布拉姆斯站在廚房爐傍，獨個兒烤晚餐的香腸。他告訴自己，世界上再多的掌聲都不能為作曲家的晚年帶來舒適與幸福。他不希望和這位永垂不朽的人物一樣，有個這樣孤獨的風燭殘年。

布拉姆斯終身不婚，有說他牽掛著的是師母克拉拉舒曼。那時代的古典主義者許多都是君子，不像華格納等浪漫人物，若你接濟落難的他到家裡來，連夫人都賠上也說不定。雖然舒曼在精神病院長住，甚至死後，克拉拉把幾個孩子拉扯大時，布拉姆斯總在傍協助，幾乎成了她家的男主人，但像他這種持重之人，連半句心底話都未向伊人說過，也說不定。這段情是怎麼回事？他為何選擇孤身上路，只有他自家才知道。但路既挑了，是無後悔藥可吃的。張愛玲晚年也獨居，死時伏屍一週才給發現，世人不免惋惜，但若她不甘寂寞，為怕「臨老唔過得世」，在與人插科打諢中渡過餘生，豈不可憐？而馬勒害怕孤獨，糊里糊塗地結了婚，後來明知另一半並不純真，卻始終用純之又純的愛情的幻覺來欺騙自己，半輩子想完那不可能完的夢，結果還是死於孤獨。是他可憐還是布拉姆斯可憐呢？

人其實都很可憐。人人來到這世上都想攫取些甚麼？但人人都在陸離世事裡浮沉，也總有一天消失，誰能奢望世上有完人和完美事？但人總不甘心，都渴望夢幻裡有甚麼能救自己出生天，俗世間的情愛和性事便常給添上神妙直到秋毫巔的光環，怕孤獨的人常冀能澆灌心頭塊壘的一瓢之水，多少人喝著時迷醉，喝不著便脣乾舌燥？但世上能捧得上手喝得進口的大多是些甚麼水？「凡喝這水的還要再喝，人若喝我賜的水就永遠不渴。」此水不同彼水，懂與不懂，同是終局，走過來便大不相同了。