【在人間】獺祭

為學可以有兩個極端，一極是自我感覺過份良好，「識小小，扮代表」，「三分顏色上大紅」；另一極是誠惶誠恐，如履薄冰，每有涉獵，必上窮碧落下黃泉，不但對關注的問題窮追猛打，碰上底層概念，亦必籐連瓜，瓜連籐，不惜在跨學科的書海裡流連，但這常令人愈讀愈不得要領。到要交「功課」時，不是半個字都寫不出，就是只羅列既有的各家成說，自家的意思往往缺席。這類文字，古人稱為「獺祭魚」。原來在孔夫子的時代，人們已留意到，春天來臨時，獺最愛把捕到的魚陳列在水邊，如同陳列供品祭祀。《禮記．月令》便把這當作驚蟄前的季候現象：「雨水之日，獺祭魚；後五日，鴻雁來；後五日，草木萌動。」後人就把書生寫文章時愛把書本鱗次攤列左右，離開查索就甚麼也寫不出來的習氣叫做「獺祭」。據說以用典艱澀出名的李商隱，詩文就是這樣寫出來的。也有人留意到，獺之所以「祭」，其實並非虔誠，而是捕魚能力太強，食魚時只咬一兩口便棄掉，既囫圇吞棗，還暴殄天物，於是這兒的「祭」字又作「殘害」解。這典故很有諷刺意味，但不尖刻，是以古來也有許多書生用來自嘲。有道「天下文章一大抄」，即使有誰才高八斗，倚馬千言，高見有多少全是「原創」？誰不是站在昔人肩膀上往前張望？學術文字有個不成文規矩，凡源自他人著作的論述必得註明出處。不「獺祭」，怎麼寫？

引經據典當然不是問題，怎麼引也只是技術問題。但引也好不引也好，把要指涉的範疇至今為止的各家認知收集齊全，只是基礎功課，若自家的疏理和意見欠奉，稱為「研究」是說不過去的。昔人說「獺祭」是殘害，也許太嚴重，但暴殄天物，卻沒說錯。讀了那麼多好東西卻抓不住重點，任由一切浮光掠影，甚至連自己到底在做甚麼也有點茫然，這才是問題所在。世上要做成甚麼事都很難。「知」既難時「行」更難。「知」是個無底洞，也漫無邊際，一環扣一環，如果要等弄到全「知」才下手去寫，恐怕誰都會讀了一輩子也寫不出半隻字。但人的智慧不是在作記憶或搜羅競賽，而是發現事物間的內在聯繫，這當然免不了猜測，免不了冒險，不相信自家腦袋便寸步難行，但太相信自家腦袋則成了文首說的不知天高地厚。該如之何？孫中山說「知難行易」，我猜，他說的是在這兩難之境該怎麼取態。我們都得學會在行進中克服淺薄，但人還未弄懂消化時已消化了不知多少年，誰會等徹底弄懂消化才吃喝？