【在人間】渾沌

許多族群的創世神話都說太初一片渾沌。古希臘的赫西俄德《神譜》這樣說，我們古時每個孩子都熟讀的《千字文》也說「天地玄黃，宇宙洪荒⋯⋯」《千字文》編定於南朝梁武帝時，也許為言簡意賅，沒多少言及創世之說，其實早在三國時，便有徐整《三五歷記》謂「天地渾沌如雞子，盤古居其中⋯⋯」之後便有一大串極誇張的開天闢地鋪陳。和世上任何創世神話一樣，對世界來由的猜測，必同時把當下的遊戲規則追溯成理所當然。於是在這神話覆蓋下的每個人，角色都給定了位。所有人的所謂「自我」也由此塑造。宋儒愛說「天不生仲尼，萬古如長夜」，但到五四時代，哪位飽學的啟蒙主義者不視二千多年言必稱孔孟的日子為「長夜」？時下孔孟給重新捧上神壇，又成了誰家的「長夜」？納粹滅頂時，不也有大把德國人認定，苟活在沒有國家社會主義的世界生不如死嗎？不同的人群自有不同的「長夜」，五十步笑百步的故事也層出不窮。

宇宙學家愛說，古舊的物理學視物質不外固體、液體、氣體三種形態，殊不知在無垠的宇宙，若有所謂「物質」，也只會呈「電漿」狀態，老學說當成通識的形態反而是「怪雞」。於是有的書便猜想，我們祖先的創世神話，是否是對這宇宙渾沌的遠古回憶？這當然只能一笑置之。但若把神話看作是人類智慧發生過程裡，種種不可言說又極想言說的感覺，在表現手段欠奉時以夢幻形式出現的寓言，事情就容易理解多了：當人類明悟初開時，還沒有語言，更沒有文字，甚至連可供描述任何事物的概念也沒有，但人的心智卻積累了許多感性思緒。若把這積累看作一個大水塘，裡面甜酸苦辣，百味紛陳，卻又不知從何說起，豈不有如一片渾沌？沒有明就沒有暗，沒有明晰的分辨就不會感到曾經撲朔迷離。要是終於有一天，一抹較明確的意識從一派渾沌的思緒裡脫穎而出，豈不是有如萬古長夜裡的一線光？之後，概念世界便可一生二，二生三，三生萬物？世界豈不才變得可供思索玩味？這電光火石的一剎有多重要？如要找較近似的描述，我猜，里察史特勞斯那首交響詩《查拉圖斯特拉如是說》，首樂章「日出」就深得箇中三味。那是理性的覺醒，而在神話學裡，太陽神常是理性的象徵。阿波羅代表的奧林匹斯諸神是這樣，密特拉教的日神也是這樣。聖誕節約定俗成地訂在二千年前歐洲人認定的日神誕辰，是很有意思的。（上）