在耶路撒冷沉思生與死

馬蒂尼樞機（Carlo Maria Martini）視耶路撒冷為其生命的「心靈之所」：二O一三年二至八月，我在聖城度過難忘的六個月（我多麼希望尚未結束），樞機是我的榜樣，從他身上得到啓發。在此，我借用他的一些想法，來描述我在那段時間的生活。

縱觀歷史，許多人包括朝聖者、士兵、聖人和罪人，足跡踏遍耶路撒冷和聖地，其中我喜愛方濟．亞西西、依納爵．羅耀拉、嘉祿．富高（Charles de Foucauld）、若瑟．多塞蒂（Giuseppe Dossetti）和馬蒂尼。我相信在很多人對這個城市及這塊土地懷有渴望或留戀。生活在耶穌、瑪利亞和宗徒的故鄉，對耶穌的門徒來說意義特殊。聖地守護人皮扎巴拉神父（Pierbattista Pizzaballa）說，這裡有「救贖的歷史」，也有「救贖的地理」。耶路撒冷就是兩者的中心。

某天，當時仍是聖經學生的馬蒂尼在考古期間，慢慢跌進深井中。在那極度危險的一刻，他突然想到：「要是在聖地死去，會多麼美好！」他被救出時另有一股強烈的直覺：「人人都生於耶路撒冷」（受《聖詠》第八十六篇啟發）。在某個非常重要的意義上，地上的耶路撒冷就是基督徒的家園，所有相信天上耶路撒冷的人都有渴望和平的美好願望。⋯⋯

耶路撒冷似乎與和平及世界有特殊的關係。似乎直到耶路撒冷有和平，世界才有和平。⋯⋯

但即使在今天，宗教之間仍未能和平共處：耶路撒冷仍有極端宗教意識形態存在，它們既不交談也不建設和平，卻彼此對抗。各宗派忙於確認其特權及鞏固位置。猶太教徒、基督徒和伊斯蘭教徒繼續鬥爭，使耶路撒冷變成衝突和仇恨的城市。這裡似乎集中了整個世界的不和諧。

耶路撒冷是個艱難的小鎮，不僅考驗你，若是它願意，亦可以征服你。在「耶路撒冷的夜間談話」（這點我稍後再談），阿迪．施坦澤茲經師（Adin Steinzaltz）告訴我們，沒有人選擇耶路撒冷，而是這個城市選擇該拒絕誰、該接受誰。你得在這裡呆上一會兒，挑戰這種疏離、孤獨及困惑，最終會意識到，這個迷人及苦難的城市決定接受你。只有這樣，這城市才讓你獲得接納，縱然在其千年而非凡的歷史中，這是短暫且幾近神秘。

在耶路撒冷，天主感動這世界。若是沒有天上耶路撒冷的預許這一使命的象徵，人們無法理解它。馬蒂尼樞機寫道：「耶路撒冷是我們的未來，在這裡，大小事都有神聖的變化。它是信德、望德及所有苦難的象徵；我們繼續感到，在此實現和平是痛苦的過程，但這個希望比失敗強大。」

我借用了這座城市回顧《聖經》中所生活和描述的相同地方，還參加了及由聖經學會舉辦的聖經課程和遊覽。內蓋夫沙漠的三天之旅給我很多啟發。我參與了四旬期和復活節的神聖禮儀，而且幾乎每天都參觀聖墓教堂，直至我對這個地方感到親切為止。我喜歡晚上去那裡，因為大批朝聖者離去，我就可以體驗這座古老教堂內外令人回味的寂靜。

讀完埃蒂．伊勒桑（Etty Hillesum）、埃迪特．施泰因（Edith Stein）及安妮．弗蘭克（Ann Frank）等作家的作品，我深受啟發並參加在猶太人大屠殺紀念館學習中心舉辦的「教育工作者對大屠殺和反猶太主義看法國際研討會」。來自不同國家的四十位學者參加這個二十天共一百四十小時的課程，以加深認識大屠殺和其他種族滅絕課題。

我沉浸在猶太人世界的具體現實。這是複雜和困難的經驗。課程的內容令人心碎；與生還者接觸令人動容；觀看極度痛苦的照片令人難受；與會者提出很多令人印象深刻有關慈愛天主的信仰問題。猶太教和基督教神學領域的一些學者問道：「在奧斯維辛集中營後是否仍有可能信靠天主？」

我的同學，即使是準備充分的教育工作者，以及我本人，往往無言以對、才思枯竭。為我這個天主教神父來說，能夠毫無保留地看到眾多基督徒和教會人士在這場悲劇中的責任，雖然獲益良多，卻甚覺羞愧。基督徒之間對猶太人的偏見，以及幾個世紀以來，教會人士參與對猶太人的迫害。悲哀的是，基督宗教也要為反猶太人仇恨的出現分擔重大的責任。

參觀毀滅巴勒斯坦人的悲劇之地是令人痛心的。「分離和併吞之牆」使許多巴勒斯坦人每天忍受一連串的苦難和屈辱。每週五，一些令人欽佩的女修會沿著城牆的白冷城區誦念《玫瑰經》。在離希伯倫不遠處的半沙漠山村莊，「和平之鴿」義工每天都致力於保護巴勒斯坦兒童和牧羊人。這些義工確實令人佩服，因為他們要適應非常基本的生活方式。就在這個偏遠村莊，我們在非暴力鬥爭方式的行動中，看到了希望。

在耶路撒冷聖地，我遇到了兩位年輕婦女依撒（Elisa）和利納（Lena），前者是監管聖地的建築師，後者是聖經學生。我們發起了「耶路撒冷的夜間對話」。多虧馬蒂尼樞機，藉著這機會我遇到了來自各方八面的人，他們敞開心扉分享，使我加深了解這個城市。⋯⋯

我和一些朋友於清晨離開耶路撒冷，當時聖墓教堂正舉行感恩祭。我在聖地度過令人難忘的六個月，離開時相當傷感，就在幾小時前，我收到好友、兩個孩子的父親羅拔（Roberto）突然離世的消息。我們長達四十一年的友誼始於我家鄉特雷維索神學院的足球場。那個早上，我的腦海裡交織著生與死、有關死亡和生命的神秘及悲劇，以及種種思緒。

不久前，我讀過馬蒂尼樞機有關情感的體驗，那時他首次在聖墓教堂舉行彌撒。一九五九年夏季的某天清晨四時，他穿過這個古城的冷清街道，來到這所小教堂。在那一刻，他似乎突然受到啟示，感到理解了耶穌復活的奧跡，就像抓住了生命的意義及整個人類的宗教願望。

在他看來，一切希望、確定及信任都集中在那個地方：永生充滿及擁抱整個宇宙。復活即肯定生命戰勝死亡；一切的開始及終極意義。與耶路撒冷相遇就像開始新生命，進入新開端；這是恩寵，也是天主的禮物。 

• 作者柯毅霖神父（Gianni Criveller）為宗座外方傳教會士、資深中國教會研究學者／取自天亞社，全文見天亞社網站