【在人間】單向與多維

人常陷入糾結。誰都希望所學的，所行的有如北方話說的那樣「小葱拌豆腐，一清二白」，不會惹來半點質疑，成果還亮麗可喜。但世事總是多元的，客觀世界本來只有一個，真理也只有一個，可惜每個人理解的常只是一己腦袋裡的「真」，難免各花入各眼，你不可能不容許別人持不同見解。何況自有意識起，人們便把世事分割成不同的範疇，用一個個概念去指涉的某物某事的某個方面的性質。知識愈長進，這些概念間的因因果果，組合起來的門類即學科也愈分愈細。學界都說隔行如隔山，但其實，同一個問題常牽扯到不同的學問範疇，一跨學科，說得好聽是通識力強，說得難聽是越俎代庖。但分科分系本來只是從不同層面去對同一些客觀事物做研究，例如婚姻，就個人取態是心理學話題，該如何是好則屬倫理學或道德系譜學話題；就人際關係聯結說是社會學問題，就來龍去脈說是文化人類學問題，若深究下去，還可能要有更多其他學問。而這些學問的背後，還有一個思想框架，即哲學和信仰問題⋯⋯你要把問號理清，籐連瓜瓜連籐，可能窮一輩子的精力都不得要領。常聽做學問的朋友訴苦：一爬進書堆裡就很難善罷甘休，問題愈鑽愈深，就愈不敢下筆寫些甚麼。

老式的邏輯思維常很單向而未必顧及多維，這也易使我們錯覺，能成為學問的，都該體例清晰，明明白白。這要求當然是起碼的，但任何學問都只在猜測，若要等絕對胸有成竹才下筆，誰也寫不出甚麼來。亞里士多德主張寫書定要按嚴格的邏輯思維行進，但他的書大多免不了信口開河。為甚麼？因為誰也不能這樣想事。即使勉為其難，也未必好。少年時讀過一套蘇聯社會科學院編寫的經濟學教程，序言說，全書的每個字都經邏輯學家校訂過，當時覺得神乎其技，長大才知，單向推導的形式邏輯其實最易指鹿為馬。而近代認知研究讓我們知道，人的腦袋對新攝入的刺激的反應不是點對點，而是全面開花，反響是多元的。我猜，人只要心中冒出一個問號，這輩子讀過的書，都會共時性地被勾劃出來，連帶積下來心頭的快與不快，都在心緒底層醞釀自家的取態。人是否智慧，全在這漫無邊際的聯想有多闊多深，和是否有能力把未必那麼容易理清的洞見言說。

有道磨刀不誤砍柴工，涉獵廣能克服片面性，但得其要領則不易。能否從迷惘裡爬出來，便有一個自家定位和排序的問題，得待下回分解了。