【在人間】奧秘

法蘭克福學派的大哲阿多諾（Theodor W. Adorno）也是作曲家，生前與許多音樂大師過從甚密。他在而立之年便想寫一本書，探索貝多芬音樂背後的哲學，做了一輩子劄記，卻至死無緣下筆。這也難怪，人可以對某些東西心領神會，卻不知從何說起；有些發見淺談尚可，深究則誰也弄不懂說不清，也是常事。因為劄記寫來只給自己看，便留下許多讀來費解，卻又發人深省的箴言。如開篇的話便足以令人沉思良久：「我們不了解音樂——是音樂了解我們，這在音樂家與外行人皆然。我們自以為與它最親之時，它對我們說話，帶著傷心的眼神等待我們回答。」

音樂不錯可傳情達意，也常令受眾有所感悟，這方面它有點像文學。但文學本來就涉及人最深層的心靈經驗，鑽下去是個無底洞，最內在的東西便只可意會，不可言傳。音樂傳達的手段是旋律，常與具象無涉，就更不可言說。若強作解人，不過是用自家的腦袋去把握別人連自家也說不清的心緒，用意識把握無意識，用語言把握音符背後的意象，必始終有若猜謎。猜錯的機會既多，不知所云或捉錯用神則是常事。沒有人是作曲家肚裡的蟲，他到底在音樂裡想說甚麼，怕連自家也有口難言，若九泉有知，極可能只好「帶著傷心的眼神」等待也許至今還未出現過的知音。而音樂之所以好聽，說到底是因為音與音之間的聲頻在作複雜異常的排列組合，有韻率地行進，內裡其實是一種數學關係。而音樂的美妙，如數學的奧妙一樣，有一種和諧，我們雖至今弄不清它是怎麼來的，但每天都在面對它，這和諧也貫穿在我們對大自然和人生的感悟中。是以自古就有人說，音樂和數學是上天賜給我們的禮物，它關乎宇宙的奧秘。近代理性主義愛奢言世事都可解可說，其實，若查根問柢，許多我們天天都在面對的東西背後都未必那麼明晰可知。

巴赫有個學生，把他網羅進一個把音樂和詩學當作科學來研究的學會，《賦格的藝術》就是他提供給這學會的「報告」。這組曲博大精深，有如嚴整的邏輯推理，研究了一個個音樂動機無數美妙發展的可能性，但著眼的卻是把心神如何安放在這些音符的組合遊戲之中。這令人想起他那首被後學稱為小提琴舊約聖經的《恰空》，有說箇中的六十四個變奏有如約伯對天發問，是他與上主的六十四個對答。誰也說不清箇中說了甚麼，若你心有靈犀，自能感悟到一點甚麼，但畢竟只是閣下的感悟，至於巴赫怎麼認為對不，則永遠是個謎。音樂就是如此這般的奇妙東西。