【在人間】死線

當了很久的散兵游勇，不用擠地鐵上班，不必領教辦公室政治，朋友都說如此自由的人生實在愜意。我聽了常苦笑：自由職業者乍看很自由，但隨時可自由到一無所有。要養妻活兒掙來柴米油鹽就得乖乖工作，若還想做出一點甚麼來，便得與各路英雄英雌合作。打工的人只須聽命於一個老闆，自由職業者之所以「自由」，不是因為沒有老闆，而是老闆多多。若老闆們都看得起你找你做事，沒人規定你得朝九晚六，但因為做甚麼都有個期限（deadline），這一條條「死線」足以把你天天逼進窮巷，數十年如一日地好花時節不閒身。

有位名作家說，寫作人該在抽屜裡備有幾本書稿，好能在有人問津時趁勢拿出。這話當然在理，但瞻前顧後，極少人會未雨綢繆，像華格納般，花二十載光陰寫一齣《指環》，等待好運光臨，一償夙願，光照人間。大多數人，包括我們最尊敬的前輩，都會像莫扎特他們那樣，無人委約決不動筆，且往往還拖到最後關頭，稿子才拿得出手。朋友中做學問的學苑中人大多自小都是乖寶，碰上挫折都愛自省，許多人會痛恨自家不長進，為何對某課題鑽研多年，早有發見，但要變成論文，總是磨磨蹭蹭，半行字都寫不出？這是惰性還是膽怯？如果是，給自家定出一條死線，是否便可痛改前非？但明知寫不出來也死不了，自己嚇唬自己的最後通牒怎會有效？

我得老實承認，我的九成作業都是給死線逼出來的。人出了校門通常都不必再應試，但自由職業者的每個作業幾乎都像考試，每次都充滿疑難，誰也不能吃老本，誰都不會理會你曾做過甚麼，只會問當下你能做出甚麼？誰都不是神物，都想再把疑難弄清些才確定怎麼著墨，因此誰都給死線催逼。不到最後關頭下不了手不是懶惰，有時是膽怯，有時是太認真，在林林總總的猶豫不決中暫時存而不論。任何環境其實都不一定令人苦不堪言，最痛苦的往往是舉棋不定的惶惑日子。大千世界是這樣複雜，任何學問包括思維框架都牽一髮動全身，知難而退是完全正常的。一個人能放自家一馬，理解和原諒自家在困難面前慎重行事並非孱弱，而是知道人的腦力有極限而宇宙的奧秘無限。但人要有所長進，總得釐清一些甚麼，還得努力用本來就相當蹇腳的文字或能找得到的傳播手段，令更多人明白你要說甚麼。死線逼著我們把漫無頭緒的思路凍結在某一點上，它逼著你超越自己的極限，跨過去就能獲得新的自由，在更上層樓的基點上繼續往前走。