【在人間】市聲和市氣

人來到世上，都會積存許多點滴心得，若能帶來某種「成功」，便很易成為金科玉律。一個小孩若畫了條恐龍受到誇讚或得獎，可能以後每塗鴉必畫恐龍，且十居其九會把那手法一畫到底，這心得便成了他的「格法」。這小孩若要在繪畫甚至為學上有所進步，便得克服這「格法」，別讓自己「結殼」，作繭自囚。我在報上教畫多年，曾每天評論小讀者投稿，深知時下小朋友所畫的，幾乎都跟著流行格法，能我行我素的少之又少。便知人的所謂「自我」，大都來自社會形塑，其實並無多少「我」的成分。要把「我」去偽存真，並不容易。

格法並不一定都是壞東西。西畫家中，畢加索、馬諦斯和梵高他們都有自家的格法。國畫呢，別說荊、關、董、巨等開山師祖都法度森嚴，後學更宗派林立，涇渭分明。巴赫、韓德爾、海頓、莫扎特和貝多芬等人的音樂都有自家格法，且都互別苗頭。如貝多芬雖敬佩莫扎特，以無緣師事為憾，但對莫鋼琴作品的顆粒太細不以為然。蓋莫扎特在生時鍵琴仍未被鋼琴取代，貝多芬充分發展了近代鋼琴的長處，自然對莫的彈法頗有微言，但他也對以後發展成李斯特和蕭邦等浪漫派愛用的句法、指法和手位都不贊同……一本藝術史，幾乎離不開各種格法沿革，若不懂這些沉積的分野和奧妙，便有若紙上談兵。格法關乎技巧和技藝，藝術最內在和最感人的卻是作者的心神和美感特質，但離開了格法，心神和美感便形同空論。好的格法總是和至美至善的心胸聯在一起，是以自古有道「人品既高，氣韻不得不高」，甚至有謂「畫中可見君子小人」。時下的家長忙著把兒女送去課餘畫班琴班，人問我是好是歹，我說，若是我兒女，若尋不到好的、入流的老師，我寧可他（她）甚麼也不學。自古有道取法乎上得乎其中，若取法乎下，學壞手腳和品味，不學便等於免受多一重精神污染。

人無論成年與否，是該活得有點水準的，為人父母，豈可胡為？潮流興懷舊，讀臉書上的大塊文章，十之八九認為當年的粵語片、大戲、肥皂劇、流行曲是香港文化經典，都說是這些塑造了港人的自我意識云云。我讀了常不禁莞爾：若這些偶見精采，但大多不免市氣十足的東東陶冶了港人的心靈，怪不得時下大多數港人的識見如此不濟，前程似「咁」。人當然各有所好，我們不必評論大多數人的欣賞趣味，但曾當時得令過的東西，其高下和能否經得住歷史考驗，從來不靠少數服從多數，不用千秋之後，自有公論。陸游的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」是千古名句，但他寫的是市聲，卻非市氣。人可以在心頭積存許多東西，但若積存的只是一些充滿市氣的婆媽感喟，卻同時又愛唱自救高調，憑甚麼自救？