【在人間】啞然失笑

幾年前，我有本小書在內地頗叫座。有讀者在網上為文，說在書店翻此書感覺很好，買來本打算在乘機時欣賞，豈知讀完才覺給損了一頓。看他上文下理，並無反感，我不禁啞然失笑：這些年我不住在寫，只不過是人活久了書讀多了，難免有些許頓悟。寫下來，只有如左腦寫給右腦看，好把認知理順；印出來，若天邊還有人同感，也算通個訊息，彼此消除一點孤寂感；從沒想損著任何人的牙眼，令人「貼錢買難受」，唯有說聲對不起。我在這小書上說了許多由巴赫到畢加索，由書法上的二王到山水畫的四王的軼事，以說明經得起時光考驗的藝與文到底是怎麼回事，對一向只識流行曲及肥皂劇的人，也許給開了眼界。為好些想尋求這世道是怎麼回事，人該怎麼活的人算是打氣，為坐井觀天者算是開竅。若有讀者對我的書錯愛，並非我有甚麼學問文采，我不過是塊匠人棄而不用的頑石，有束從來就普照歷史的光照亮這微不足道的身軀，也折射到別人身上，偶有所得，不是這平凡頑石的本事，一切其實是那光在起作用。文化人的角色，從來就如此這般。當然，也有人讀了，不知怎地，恨得咬牙切齒，說得出來的理由大概一是看不懂，二是瞧不慣作者那副知識精英咀臉。我讀罷也唯有啞然失笑：讀不懂，也不想懂，與人何干？此書既不是閣下那杯茶，那就不買不讀好了，世上哪個作者有責任讓所有人讀懂或認同？我從不以為自家是甚麼精英，若我談文化言必稱莫扎特康德李白杜甫，便傷害了某類世俗文化鐵桿粉絲的自尊心，蘿蔔白菜各有所好，這兒當年蕭芳芳和陳寶珠的粉絲每在戲院開戰，直到如今，誰有閒情給她們一分是非高下？

也是在幾年前，我有本小書在內地出版，說的是一位外星小孩子來地球找智慧，尋訪了蘇格拉底、孔子、耶穌和釋迦牟尼的故事。有位聽來挺有學問的人不知從哪兒翻到我的電話，從山東打來質問我為何談釋迦不說某些佛門要理，是歪曲佛陀，誤人子弟云云。我說，我的書談的是釋迦本人的經歷和思想，並不涉及後來佛教各派教義；而這書曾給內地宗教局審查，一字不改地通過，所談到的，全是國際學術界已無爭論的看法，經得起持任何信仰者或無神論者盤詰。那人道：你別拿國際學術界說事，佛教只有我們中國人才懂，外國人懂甚麼？我問：釋迦不是外國人麼？那人生氣了，罵罵咧咧的把電話摔掉，我也唯有啞然失笑。

寫書有如在人前站出來說話。單是出頭本身，也許已惹惱了某些人，何況若幾何定理觸犯了誰的利益，說不定也有人要推翻，給人莫名其妙地月旦便在所難免。但只要你知道自家在做甚麼，背靠的又是甚麼，便可泰然。