【在人間】苦笑

近來家中有部CD機壞了，得空便到音響店，碰上合意的機器，便著店員試聲。想不到走了多家，拿來試播的，都只有時下本港的流行曲。說來慚愧，我對本港流行樂壇一無所知，別說半張這類唱片也沒有，連本港電視也近三十年未看過。前輩樂迷常把這些唱片叫做「江湖碟」，都說在製作時加了許多「味精」，如今有機會一聽，果然仿如品嘗快餐店「美食」，實在沒本事分出在不同質素的設備播放效果有何分別。愈聽愈茫然，只好對店員說：「對不起，我不太懂得聽這些，改天我帶張唱片來試試吧。」店員說：「你可以慢慢學著聽呀，『食嘢食味道，睇戲睇全套』，既肯花如許的錢聽音樂，欣賞範圍還是闊些好。」

我無言。人總有不同品味，不同品味必有不同好惡。流行音樂和電影中確有令人眼前一亮的佳作，如剛才我在臉書上偶爾聽到幾句流行曲錄音，不禁心頭一動，止不住把鏈接記下，待後再細聽。但也「打定輸數」：閃光的東西未必定是金子，一句半句入耳常只是「霎眼嬌」，即使碰上好作品，畢竟如沙裡掏金，可遇不可求，平素漫山遍野的，砂石既多，垃圾更多。領教多了，便只能敬而遠之，甚至敬謝不敏。「敬」的前提是不敢侮慢：既有那麼多人須臾不可或缺，箇中必有其理，蘿蔔青菜各有所好，誰也無權更不必評論別人的心頭好。「遠之」是雖然我曾希望能留連其間，卻始終看不下去，聽不下去，最後唯有以這輩子不必領教為最大的幸福。這並非偏激，只是愈來愈覺人生苦短，手邊的好書好畫好戲好音樂要欣賞還忙不過來，何必費時失事，去領教這些九成只會令自家失望或生氣的東西？

在七、八十年代，本港連街頭的唱片檔既賣許冠傑和鄧麗君，也賣安迪威廉士和披頭四，更不缺巴赫和貝多芬。到文化中心音樂廳既可聽維也納愛樂，也可聽Philip Glass玩簡約電子音樂，有時還可碰到肥彭全家來捧場……文化中心的建築群雖被詬病多多，畢竟一年到晚，能登大雅之堂的畫展、音樂會和歌劇演出仍有不少，雖不至都令人擊節讚嘆，起碼太令人倒胃的東西不像後來那麼多機會敢拿出來「獻世」。也起碼，那時還有個乾乾淨淨的尖東及海傍。這些年，碰上內地小輩央我帶路到那兒一觸明星手印，真不明白，這「星」們緣何一下子都成了香港的文化標竿？更不明白，為何千里之外，人們對這些「星」們，竟比家人更熟更親更津津樂道？也真懷念尖東海傍剛落成的無遮無擋日子。那時也沒甚麼煙花匯演，升斗小民一家大小可在海濱蹓躂納涼看維港夜色，多麼寫意？

一個人，一群人最欣賞甚麼，雖未必可論斷其德性，但味況便可意會不必言傳。眼下，能說了算的人連所謂的「星光大道」也嫌味道不夠，得改建成該種味道更濃郁的去處才善罷甘休。不與之一般見識者唯有苦笑：這就是香港能生存的唯一「文化」？