【在人間】聽樂偶感

這幾天腦際總有些音符在浮沉，是巴赫《哥德堡變奏曲》裡開頭幾句，打從在HBO頻道上重看了《沉默的羔羊》的續篇《漢尼拔》，便揮之不去。電影裡，安東尼霍普金斯飾演的那位智商超標的吃人魔邊撫弄鋼琴邊沉思時，彈的便是那麼幾句。記得《沉默的羔羊》也拿過此曲做配樂，原著小說亦云此君極愛此曲。恬靜優雅的巴赫樂句反襯著變態奇才的兇殘，乍看矛盾，但魔鬼本是驕傲天使，人的智慧過了頭便成魔道，在現實中我們見識得還少嗎？

巴赫此曲寫於晚年，那時他的視力已每況日下，幾年後便在失明的黑暗中去世。此曲據說是他寫給學生哥德堡彈奏，好讓某伯爵失眠時舒緩心情的，但經考證是後人附會，何況此曲有些變奏頗沉重，全曲也不太好懂，並非一服輕鬆的催眠藥。而首尾呼應的那首詠嘆調，原本出自巴赫在中年續弦時寫給小嬌妻練琴用的那本著名的《安娜瑪德蓮娜曲集》第二卷，易懂而柔情，但中間那三十個變奏常異峰突起，氣象萬千。沒有人知道巴赫為甚麼要寫這變奏曲，但可以肯定，這本曲集和他那些以嚴謹和艱深著稱的《十二平均律曲集》或《賦格的藝術》等作品一樣，作者透過嚴格的樂理邏輯推演，看看由一闕簡單的如歌調子，如何能變奏出一個壯觀的七彩繽紛的音樂世界。你不妨把巴赫這類作品看作他在音符世界裡構建出來的小宇宙，那是他心中的大宇宙本相的微縮。當然，他憑借的是音符而非文字。

以前人們都把巴赫這曲看作充滿學究氣的樂理推敲，敬而遠之。如今凡是巴赫的唱片專集都會收錄此曲，得多虧五十年代初加拿大鋼琴怪傑顧爾德出了一張見解獨特的唱片，人們聽罷才驚嘆，巴赫此曲簡直是鬼斧神工，以致後來有許多演奏家才樂於在此曲中探索其深意，但行文造句多少都受顧爾德啟發。樂迷只道顧氏手中的巴赫是絕活，是純正的巴赫，殊不知他原充滿浪漫派傳人意味，反叛得很，最服膺的是勛伯格的十二音列作品。十二音列樂理是二十世紀音樂新潮的基石，用它去解讀古老的巴赫作品乍看不可思議，但藝術的至境，新與舊本來就相通。我猜巴赫若泉下有知，也會挺有興味地聽巴爾托克們的新作吧？

聽巴赫這變奏曲，常令人覺得韻味無窮，但即使每句都聽得搖頭晃腦，卻只覺神妙和親切，卻不知從何說起。我猜，是由於它確乎說了些甚麼，卻又充滿不確定性。其實，人生也好，樂理也好，宇宙觀也好，若真到家，都在確定與不確定間徘徊。昔人云，道可道，非常道，名可名，非常名；也說江流天地外，山色有無間。道在雲深處，也在經書裡，更在穿衣吃飯間。它一說便死，一說便俗。俗世常把一切既懂的看死說死，但真理就在對立的兩極之間，有與無之間，確定與不確定之間。有心人是可以在巴赫的音樂裡參透世界奧秘的，但只可意會，不可言傳。