【牧者之歌】為甚麼

「為甚麼雙鬢斑白？ 光采消失面容上。為甚麼齒髮俱落？一張怪模樣。問為何年年春歸，無術攔春去？問哪天可再一見， 我當初的舊模樣？」上述是城市民歌《為甚麼》的第二節歌詞，人會老的課題。我今年六十四歲，明年就可以享受每程二元交通優惠了，一樂也；算是自己對這個城市多年貢獻的一點敬意回報吧！其實香港政府對長者的照顧並不周全，隨便舉一個例便可說明。

不是香港的子女特別不孝，倒是有心無力。居住的環境太過擠迫，根本容不下一個或兩個老人家；造成獨居長者成了嚴重的社會問題。天主教安貧小姊妹修女會辦了兩間非常出色的安老院，即黃竹坑的「聖瑪利安老院」和上水的「聖若瑟安老院」。常有需要向院長修女求助，請求安置堂區年老教友。修女第一個問題通常是：「是男抑或女？」答案如果是男的話，排隊輪候還有希望，因為我們男人較短命，不堪一「激」，很快出局。但如果是女則希望渺茫，事關女性承受壓力的本能比男人強得多，遲遲不肯謝世，分分鐘你仍在引頸企盼之際，自己已經魂歸天國，不須再麻煩別人。

老實說，誰人不想「安享晚年」（Aging Gracefully）？但易說難辦，既沒有經濟能力，又欠缺年老心理變化的知識，最終弄到晚景凄涼，苦不堪言， 徒增家人的內疚感！香港這個惡性循環，不知何日可以打破。是以許多人說：「我不怕死，只怕老邁！」這是多麼無奈的心聲。我中學階段在修院完成，上山下海，任何球類都應付裕如， 就算升了神父才開始打網球，一樣玩得投入開心，毫無難度。連續兩小時的單打對賽，翌日一覺醒來，仍然精神奕奕； 然而，可不能跟今天同日而語了…… 

至於儀容方面，中國人的唯一優勢是皮膚衰老比較緩慢，勝過白種男女。有時候與一些外國朋友聚會，不論在香港抑或海外，接觸那一刻都會心中感嘆：「嘩！老了這麼多！」上天是公平的，外國孩子十四五歲已發育健全， 女的靚，男的帥。東方人呢？發育比較慢，同樣年歲的孩子仍是孩子一名，沒有甚麼體型身材可言。看來我們抗衝歲月侵蝕的能力較强；難怪香港人常常用既羡慕又疾忌的口吻說：「她一定是吃了『防腐劑』！」

人怕老乃是天性，無論用盡甚麼方法，仍是「無術攔春去」，整容術發達，一般人很難猜到別人的年歲，但他╱她們的手背是騙不到人的，電影明星是最佳研究對象。我們神父習慣做獨行俠，真的要學習謙遜地接納自己會邁向老年、需要別人的幫助。不然的話，內心將會痛苦和納悶。近來我漸漸體會聖經的道理—— 耶穌給伯多祿說：「你年青時任意往來，但老了，人家會帶你去自己不願去的地方。」或許就是將來退休後，需要護理服務的安老院吧！ 

系列之二