【在人間】新年偶感

時間是存在的面相，海德格爾說存在之所以存在是因為有存在者。人生存都有時間限制，存在卻是永恒的，有限的思維主體面對不以堯存不以桀亡的無限世界，怎生是好？這焦慮一直時隱時現，由《荷馬史詩》到《天問》再到《查拉圖斯特拉如是說》概莫能外。孔子臨川慨嘆「逝者如斯夫，不捨晝夜」，宋儒說此乃「見道體之言」。「道」本無可言說，經此提點便有了個長流水外觀。儒家愛說「終極關懷」，但有限的人生插架在有若無盡長河的「道體」，能把握甚麼？李白說「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」，是最微妙的作答嗎？ 

我猜，初民有那麼多強把不知當知，無解當有解的神話，是因為要從這焦慮中解脫。世上族群都有年俗，若「理性」點看， 「年」不過是在時間長河截出一個個小段落，把將臨那段時光的首日當作新起點，仿佛便能帶來新生與好運，這一廂情願的移形換影是神話式思維的慣技。可惜之前若股市大崩盤，或惡魔登基天下大亂，噩耗決不會隨跨年倒數終止。新春夢醒，人人還得面對如鉛似鐵的現實。當然，神話思維也不盡是負面的，它可培養自信和背靠神明的安全感，頂天立地的英雄感，讓弱勢者能把握命運，自求多福。「既知春光好，且把乾坤造」，從來就是正路，可惜世上懦怯者總比勇者多，於是神話思維也可以是一服軟化劑，讓人們盼望，或因盼望而盲信新年自有新氣象，明天會更好，於是得過且過，好夢作完，「符碌」依舊。老民謠說「年年難過年年過」，中國極權帝制能維持那麼多年， 不就是這樣發生的？ 

儒家本是樂感文化，不須本體思辨，也不須對現狀的來龍去脈作太多深思，更不鼓勵人打破常規，揭竿而起。讀書人只須三五知己「浴於沂，風乎舞雩，詠而歸」，自我感覺良好，便可洗淨在俗世裡的不快與不平。無獨有偶，讀康德、黑格爾、叔本華到尼采，發覺號稱理性和思辨巔峰的歐洲觀念論愈從發軔到走近盡頭，便愈乞靈於神話式思維。其最大特點，是想用一己私淑的美感或美意當作救世靈藥，去撫慰不安的生靈， 去替代造物主「搞定」現實不那麼完美的一面。令人意會，儘管我們把理性和思辨說了兩千多年，但人類文化從誕生的第一日開始，便離不開頗原始的神話思維方式。

人的生命和心力智力總有極限，要面對無限和永恒，神話式思維也許便是無法中的有法吧？活得並不輕鬆的芸芸眾生若連美麗夢幻也沒有了，豈不更難受？但甘於踩進由習俗或充滿頭巾氣的藝文渲染而成的朱古力泥潭，欺人也自欺地活在自家心裡頭，於事何補？怎樣在有限裡活出無限？從絕望中看到希望？神話思維方式有時確能給我們許多啟示，但真正要找到出路，還得靠實斧實鑿的尋覓，智慧、勇氣、信念和見識缺一不可。