【在人間】寫作沒有自動波箱

以前在內地行走，常被人盤問，你們港人平素不說普通話，學生上課不是用英語便是粵語，怎麼用中文寫作？我笑了，魯迅是浙江人，巴金祖籍四川，老一輩的名作家念書時用的也只是本地話，難道就不會寫白話文？如今，普教中在這兒成了大流，但，我們的學生中文比以前好了嗎？

我念書時用的是廣東話，如今仍用廣東話去閱讀思索，尤其喜歡用它來念古文古詩詞。雖然我也說得一口還過得去的普通話，但用它來念古詩詞便不如用母語有味道，廣東話有八聲（一說是九聲），普通話只有四聲。據說北方語言和民俗近二千年來不斷與「胡人」同化，廣東人的祖先大多是歷代躲避戰禍南逃的北人，偏居一隅，這方言反較接近中原古音。用它來念古詩詞，自然容易找到個中音韻的趣味。我非語言學家，不敢論斷此說，但即使沒有這一層，因為我熟悉粵語，自然用起來較靈光和親切，母語有如母親和母體，是每個人生來便打下的文化烙印，有些人拚命詆毁這烙印，明智嗎？一個國家有統一的標準語言，不但合理也利於溝通，提倡普通話當然很對，但凡事對過了頭便成歪理。每種語言都有特別韻味，港式粵語雖發音和廣州話一般無二，但在廣州，我上計程車一開口，司機便會說，你是香港人。問他憑甚麼判別，他也說不出個所以然。我想，語音背後總會有某種說不清的東西在支撐。我有個北方來的朋友到港時一句粵語也不會說，多年過後，連教書也喜歡說本地話。問他何故，他說，普通話不及港式粵語傳神。一種語言總是滲透了那地方的生活方式和趣味。我相信，各地許多出生以來便操本地方言也精通普通話的朋友定深有同感。

普通話以北京話為基礎，但和北京話是兩碼事。上世紀大陸某些地方，居民來自五湖四海，普通話成了唯一可溝通的語言，後來該處出生的人，普通話才成了母語。但為大多數中國人，母語不是普通話，而是出生地祖輩相傳的土話。人用母語思維和閱讀是無法更變的習慣。優也好劣也好，誰都得接受這事實。泰戈爾用英文寫的詩可得諾獎，但據說他用母語孟加拉文寫得更好。說土語出身的人若使用不是母語的強勢語言來寫作，未必是弱項，有時反可能是強項。此無他，強勢語文雖和母語有別，也不至於是外星語文，即使有分別，都是人的語言，翻譯不過是兩種符號系統的轉換，何況是同祖同源的兩種出入其實不大的語言？但，你要把非母語的強勢語文用好，首先便得母語用得好，也就是說，你得先精通用母語來傳情達意之道，然後才可觸類旁通，轉換成其他的系統。若你連母語都運用得不三不四，你能學好非母語的表達方式才怪。在雙語教學中，中文表達能力好的學生通常英文也強，便出於同一道理。（上）