【在人間】說和寫

人都有不少問題要面對， 甚至有不少困擾要弄清，思緒常如麻亂，心裡的感受要轉換成話語有時並不容易，於是千頭萬緒不知從何說起。有經驗的聆聽者會讓人從最易說的啟齒，只要鼓勵他（她）打開話盒子，到那人把滿肚子的莫名其妙都說了個痛快時，頭緒便有了，甚至能理出眉目，連該怎麼解決也呼之欲出。可見人說話的過程就是展示的過程。心中盤踞的，和能說出來的通常不是一回事。到能全說出來時，其實已條理化了許多。

但能說和能寫到底是兩碼事。演說高手常用語氣、口吻或停頓去渲染語境，還可以故作激昂以左右聽眾情緒好蒙混過關。而雄辯滔滔時說罷一句立即有另一句接上，不那麼精密的邏輯便可被掩飾，還可以利用上句跟下句未必有甚麼實質關聯來帶著聽眾「遊花園」，說一大堆漂亮的廢話，內容大可言不及義，問者若有疑惑，但未必立即能清晰提問。是以口頭辯論常是耍咀皮競賽，對弄清問題不必寄望太高。但白紙黑字寫成文章，立論若不嚴謹，便要露出馬腳。文字可讓人反覆咀嚼，稍有疏漏，便連自己也未必收貨。是以人要認真地寫甚麼，在寫時便得頗有條理地舉一反三地拷

問自己。到寫成了也敢拿出去見人時，對這問題的理解與以前信口開河地解說時相比，見識一定深化了許多。是以任何學問，研究者都不可能等全部細節都有十足了解時才下筆去寫。通常都是一邊寫，一邊面對寫時遇到的疑惑，面對不能忽略的細節和繼而引起的新疑問再深究，這些斟酌其實是和書寫同步行進的。直至寫到最後一句時，對有些問題也許還未必敢妄下斷言。許多畫龍點睛之見，常要等到重讀重校了許多遍時，才眼前一亮，豁然貫通。寫是比說更深化的過程，也唯有鍥而不捨，才見真章。

昔人愛說文章妙手偶得，但寫的能力通常並非天生，和畢生積下的學養和見識有很大關係。世上沒有幾個人讀書的目的是要做作家，有所成者大多無心插柳。而讓自己筆下的東西令人願讀，其實亦未必要才高八斗才能做到。只要對世事真有感應和消化了古往今來對所論問題的真確理解，加上有老老實實的文風，便有可能寫出真知灼見和真性情，不必乞靈於天份。有道取法乎上得乎其中，取法乎中得乎其下。心裡嚮往的境界有多高，才有多大機緣挨近昔人推許的高度。沒有人不會有疏漏，老實人做老實事，即使功力未足，力有不逮，也常會因出於一片至誠而不至貽笑方家。

常聽人說，文章不過是「我手寫我心」。其實，心裡有話不一定能寫出來，更不一定能寫好。寫是試煉，如但丁說，「在天堂的入口處，正如在地獄的入口處一樣，任何猶豫和懦怯都無濟於事。」