【在人間】想起了《荷夫曼的故事》

據說每個男人從懂事的那一天起，心裡就藏著一個「她」。「她」是誰？儘管誰也說不清，但許多人努力尋找了一輩子，死前卻發覺，執他之手陪著他呼出最後一口氣的其實不是那個「她」，而是退而求其次的苟且選擇。完美主義者當然視之為世上最大的悲哀。但在實際生活裡，有幾個人能逃脫這等命運？人來到這世上，本來都想建一座宮殿，但即使有成，誰不只是陰差陽錯地只建了座茅屋？其實，此她常非彼「她」，你在現世能找到的人，常只是把心底深處的夢幻投射。情人眼裡一定不會有東施，但夢始終要醒，是故童話往往寫到好夢正酣便得結束，至於現實中的婚姻是否真的很快樂，則諱莫如深。是故文學史上，如此這般的迭聞也多：話說在一個美麗的早晨，有幾位俄國才子在海濱散步，邊走邊談女人，碰到了蹲在沙灘上沉思的托爾斯泰，便上前請教。老文豪長鬚拂地，正拿著根樹枝在地上瞎畫，沉吟半晌，才不無惱怒地冒出這麼一句：「等我一隻腳踏進棺材，才會告訴你們女人是甚麼 ！」同一時候，在歐洲的另一端，有人請蕭伯納為淑女們寫點甚麼，回答是：「太太健在，丈夫不敢寫婚姻的真相」。不消說，這些欲語還休的背後，另有百般滋味。

由是我想起法國人奧芬巴赫的歌劇《荷夫曼的故事》(Offenbach：The Tales of Hoffmann)。詩人荷夫曼在歐洲流浪，尋找稱心的另一半。序幕發生在紐倫堡的一家小酒館，他愛上一位歌手，正樂也融融，一群學生纏著他說羅曼史。荷夫曼三杯下肚，便說了自己的故事：第一場：在意大利， 他心儀一位能歌善舞的可愛女孩，卻發現這不過是個裝置精巧的機械人。第二場：在威尼斯河畔，他愛上了一位高雅女郎，原來她是個由魔法師控制的魔女，正設計讓他墮入圈套。第三場：在慕尼克，他苦戀一位患癆病的少女，結果是讓她在自己懷中死去。終場時，朋友逐個隱沒，最後的戀人也投入別人懷抱。荷夫曼大醉倒地，這時詩神出現了：「你在塵世所愛的皆捨你而去，還是跟隨我吧！」

詩神話畢，荷夫曼已醉得不省人事，帷幕也在學生們哄鬧的合唱中急急而下。荷夫曼最後有無跟隨詩神？戲裡沒說，但詩人既在情場處處敗北，把心一橫，來個六根清靜，跟著詩神，極可能有天會找到魂縈夢繞的「她」。但那個「她」一定不是紅塵裡的佳麗，而在詩神遙指的某個雲深不知處，你與「她」的邂逅， 則別有天地非人間。這也許就是古今中外本人總是情場敗卒，卻寫出了藝術史上著名的愛情禮讚的藝術家的下場。但，他們在離世之前， 會覺得自家特別幸福嗎？他們寫下的不食人間煙火的愛情，是否又只是在早已堆積成山的愛情夢囈裡，為後世絡繹不絕的夢幻者備下一份精神海洛英？（「談情說愛」之六）