【在人間】語 感

許多人以為寫好散文是寫好詩的基礎。但人類最初碰上事情，先是止不住驚呼或嘆息，用音調變化發洩情緒，慢慢才產生語言。因此，歌謠比純敘事的話語早，吟詠也定比散文要早。音韻和節奏既比意符萌發早，我們為文時，文字也必先以語音在作者腦裡醞釀，讀者亦必先感應作者的聲律。是以若寫作時留意聲韻和節奏，發揮語感優勢，文字定多幾分魅力。

古人很懂這一套， 孔子教兒子「不學詩，無以言」。西方人最早的著作是《荷馬史詩》，可用詩琴伴著吟唱，我們的古代文人幾乎無人不工詩詞歌賦。詩詞要押韻，一三五不論，二四六分明。為甚麼？是因為單句若提問，雙句如作答，和音樂一樣，有問有答，詩才有氣脈和圓融。而句與句之間，一句中的詞序之間，平仄都得考究，失調便叫「失對」或「失粘」，宋以後讀書人都懂箇中規矩，若出毛病便很羞家。但早期的詩，連有些名句也未必符合後世規範，正如巴赫的樂句不一定都符合對位法定則一樣，我們也不必拘泥和望而生畏。昔人的好句讀多了，音韻節奏便可在我們心底裡潛移默化。以粵語為母語學中文的人， 因為粵語音韻豐富，貼近古音，天生就有容易掌握古詩詞音韻的優勢，若下筆時充分體會文字的節奏和韻率，信手寫來，未成曲調先有情，筆下的白話文較易多添韻味，亦很自然。

中文成語多為四字句，而最早的詩歌和散文，如《詩經》或《尚書》，也是四字句居多。舊時學童開蒙時念的《千字文》， 通篇也是四字句，用千字便把我們周遭的世界說得面面俱到： 「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，星宿列張，寒來暑往，秋收冬藏⋯⋯」這些四字句為甚麼那樣簡潔有力？是因為裡面全是實字。自古我們要把意思說清，不必訴諸複雜的句子結構，只要有機地把實字疊合在一起，便可言簡意賅地讓讀者一目了然，心領神會。自始，四字句便成了文言文一脈相傳的最重要句式，直到如今在白話文裡仍是這樣。

古人認為，實字是文章的骨骼。若我們讀慣這句式，便不須把句子寫得又長又臭，試試像古人那樣，先把實字疊合，若通順便可。但有時適當加上了虛字，便更生動傳神。但怎麼加虛字才是上策？古人不會寫一部語法大全，而讓小孩一早就背熟《三字經》。和《千字文》相比，它是另一文體：「人之初，性本善，性相近，習相遠⋯⋯」每句中間的都是虛字。有了它，句子便能起承轉合，意思和調門便活了起來。《千字文》沉實厚重，《三字經》奇詭多變。兩篇東西其實相輔相成。若這些句子朗朗上口，自能從中體會到實字和虛字的用法，讓它靈動起來，筆下的字句便容易節奏明朗，簡潔明快。