【在人間】文士的伊甸園

 說黃公望不在意山的外觀，未免冤枉。如今，我們仍可在古代筆記中讀到他的同時代人說，他在長居富春山時，雖已届高齡，每當出門「領略江山釣灘之勝」，常「袖㩦紙筆，凡遇景物，輟即模記」。讀《富春山居圖》，也真佩服作者在一幅二丈長，高尺許的畫面中，山川河流近樹遠村的起承轉合安排得那麼奇巧卻又渾然天成。他使用的是董巨常用的披麻皴，間以斧劈皴。筆下是典型的江南峰巒，輪廓柔和，起伏和緩，但山頭常堆滿了巨大的怪石。這是董源發明的描繪江南山野的「礬頭皴」，為他的粉絲們說，已成了「平淡天真」的代名詞，也成了黃公望最鍾愛又最會用的「成語」。但董的「礬頭皴」較圓渾，黃則改為方尖式的巨石。這乍看和實景不符，但富春山色，隔岸遠觀， 輪廓平滑，毫無崢嶸之態，待上山近看，方知山頭多有嶙峋大石，只是全被樹木遮蔽，遠觀看不出來。黃公望著意的，除了向董源致敬， 便是畫自家對富春山地的感受。我在實景中流連忘返，發現此地的地貌相當複雜，若用長焦鏡頭把遠處的山景拉近，慣見的普通山嶺，山勢常只是平淡無奇的一開一合，但此地卻常有五個以上的層次，且每個層次的山勢還互相揖讓。我猜，黃公望當年亦一定很欣賞這個特色。他那《富春山居圖》構圖平淡中常帶奇巧，就充分發揮這地貌的視覺優勢。

一進入人文視野，山山水水就不再是甚麼「大自然」，定然滲透了時空造就的時人氣味。我才不會天真到以為今天我們在富春江一帶所見到的山野，和黃公望所在的年頭是同一模樣。附圖是一幅攝於二十年代的富春江著名景點嚴子陵釣台的舊照，不過百年，此地已面目全非，自五十年代此地建水電站築起了大壩，富春江水位提高不小，如今重修的釣台和新添加的建構，還有多少當年味況？昔間隱者避世處如今人山人海，怒吼的小汽艇插著紅旗巡戈江面，載著找尋刺激的人們呼嘯而過，我忽而想起粵語流行曲中的一句： 「是誰令青山也變，變了俗氣的咀臉？」每個時代的人們都自有其臉相，讓諸如此類臉相的持有者的品味改造過的河山，想辨認出昔間隱者居處味況，要有多少定力視若無睹和在故紙堆裡糾偏解讀？ 

但我仍喜歡富春江，雖不可能再找回黃公望在世時的冷僻潔靜，但起碼山還在，水還在。登山捫攀，古樹仍在，巨石仍在，山澗仍在。若你避開人流，有幸在山野小憩入睡，說不定有機會與昔人把臂而談。但我更喜歡逝去高人的畫跡。我猜，我能看到的，昔人更能看到，我明白的，昔人更明白。他留下的大作， 便是他對這真山真水的體會，對如何從陸離世事和芻狗般的人生逃逸出來心境的詮釋，寫時用的是他熟悉的繪畫語言，不妨把此圖裡用筆墨構築起來的山山水水，看作前輩文士心魄中的伊甸園。（「到富春江去讀黃公望」4，完）