【望聞問切】十五年後

經歷十五年後，二〇一六年五月十八日，是我在公立醫院精神科部門上班的最後一天，那一天的感覺特別深刻。

十五年在公立醫院的工作，見過不少奇難雜症，令我在個人和專業上有很大的成長和進步。五年前，我申請了一個由駐院醫生晉升為副顧問醫生的職位，其實我一直沒有視升職為事業上的重要事情，申請卻是不想讓上司覺得我不求上進，而我自己最想做的就是醫治病患令他們康復，所以安於當駐院醫生，相信無論在任何工作崗位，也可做有意義的事。面試後不久，部門主管醫生打電話給我，告訴我已經被挑選晉升了，當時我表現平靜，主管聽到我簡單的幾句回應道謝，便問我為何沒有表現特別興奮，事實上我沒有因升職而感到異常開心，只知道將會走到另一崗位，繼續服務病患者，但醫生應有的態度和工作是不應改變的。

當上了副顧問醫生後，工作量愈來愈多，除了日常的臨床工作外，還要處理一些管理工作，也要指導正在受訓的醫生，亦要負責醫學生的教育，責任很重。每天的工作時間有限，事情愈多，可分配在每件事的時間自然少了。在精神科門診當值時，上午有四小時，往往要見三十至四十位舊症病人，然後為新症病人診症。以三十位病人來計算，假如在新症病人用了三十分鐘，其他每位病人只有七分鐘，每位病人診症之間都有一點時間沒有被用盡，所以實際上是沒有七分鐘的。這少於七分鐘的時間內，醫生要翻閱病歴，然後為病人評估，給他們講解病情和給予意見，有需要時為病人處方藥物，把資料輸入電腦。只有短短的時間，很難在診症完畢後才寫電子病歴，所以不少醫生在見病人時一邊評估，一邊望著桌上的電腦熒幕，在鍵盤上打字，打字造成的聲音， 有時對病人是一種困擾，有病人曾經提出醫生只顧用電腦， 很少看著病人診症。假如我看的病人因傷風咳嗽來求診，可能七分鐘內也可處理，但我負責的病人是有精神情緒問題的，七分鐘是不足夠的。在公立醫院精神科部門接受服務的病人，慢慢地習慣了這種看醫生的模式，登記後往往等候很長時間才可見醫生，見醫生時已習慣了長話短說，很多病人見到等候區有很多病人，又見到醫生桌面堆積如山的病歴檔案，一般會體諒醫生的限制。但作為醫生，我卻對這種診症模式感到無奈，即使反映了意見，現實情況卻是難以改變， 常常有一種對不起病人的感覺，隨着工作經歷越多，這種內疚感覺也越來越重。我曾經嘗試花更多時間在每位病人身上，導致不能在診所關門前完成診症，一方面令病人苦等， 另一方面其他同事陪我「留堂」，可能他們因此感到困擾。

長期處於這樣的工作模式中，覺得不能在這公營醫療制度下發揮所長，更不能接受自己在數分鐘內為精神病患者診症，這種模式令我感到力不從心，身心疲憊。在工作中不斷反省，最後在祈禱中，我找到了方向，離開十五年在公立醫院的崗位，走出一個安舒區，在另一平台開展新工作，希望能夠發揮所長，將更多時間服務病患者和弱小，因為醫生是天主的工具，技能是天主賦與的。即將封聖的德蘭修女說過這話：「我們不能都做偉大的事，但我們可以用偉大的愛做小事。」期望能夠做好每件完善他人的小事。

• 作者電郵：[email protected]