【在人間】默觀

如果你熟悉近兩個世紀西方文化的皇皇巨著，一定感受到箇中常有種那個時代的學人自詡的歷史感。那時候，大多數走在學術和藝術前沿的人都相信，人生不過是歷史洪流裡的一葉孤舟，歷史自有其鐵律，不以人的意志為轉移。英雄能做時勢，不過因他順應了潮流而成為歷史的工具。任何人的意向即使最偉大無倫，最可歌可泣，當他失去了歷史潮流的祝福時，不過是個可憐的過客，因此，個人的感情、好惡是微不足道的。黑格爾和馬克思們的書當然充滿這味況，連托爾斯泰寫《戰爭與和平》，也不住地把情節停下來，連篇累牘地大書特書這「一元史觀」。甚至連音樂也不例外，華格納的整部《指環》和白遼士的《特洛伊人》都沉溺在這感慨裡……我猜，直到如今，許多在正統文化裡泡浸過的人，都很自然地把有無這種氣味當成一本書、一部戲、一首音樂是否有深度的標尺。

相對於以往只把歷史看作帝王將相的功業叠篇，或場場塲宮闕權力遊戲，這想法無疑是一大進步。但要在人的歷史裡找出一條鐵律，無非是把達爾文進化論的「龍門」，從生物學移到社會研究上來，人可不是動植物，是不能作此類比的。二十世紀某些人拿數以億計的生命來作的實驗，證實了這猜想的虛妄。而上世紀更詡實的史學和人類學研究讓我們知道，每群人，即使在最原始的聚合裡，其實都有多種選擇的可能性，後來的典章制度，不過是這些選擇的層累，雞生蛋蛋生雞互為因果。而每個族群在任何時空其實都可有不同選擇，說歷史有鐵律的無疑常是人文研究的勢利鬼，說凡是存在的都是合理的，不過是說凡事的現狀都有充足理由，但只要人耳聰目明，遲早有一天，凡是合理的都該存在，這可是同一命題可演繹出的另一個結果啊。

西學東漸以來，國人愛奢談科學，尤其愛奢談社會科學，卻只識十九世紀的皮毛，到如今該告一段落了吧？若按較中肯的史觀，任何年月，環境都在變，不同的力量會不斷產生，彼此消長，慢慢地，局面便為之改觀，但不一定是大變革，而是不斷地分化和不斷地綜合，生出新的環境。至於這新局面積聚在一起會如何發展，一切都言之尚早，也不可預料。上兩個世紀的學人愛嗅到一些可能性便發明出一些「規律」，如今，聰明人才不會再蹈覆轍，只會靜觀其變。在不斷的變化的環境裡，幹實務的人會見步行步，默觀者的角色便是來一些較縱深的考察，提出一些看法或猜想，並把自家的看法和經過濾組織過的材料提供出來，方便其他關注的人，如此而已。