【在人間】閒聊觀念史

兒時讀古人書，發現昔人常把儒雅的讀書人在朝廷供了職的，稱為「文章經濟」，覺得很奇怪：這些日夕舞文弄墨的書生，怎麼竟精通起「實業」來，都有長袖善舞之才？後來才知道，古時「經濟」一詞，含義和現在有所不同，指的是「經世濟民」。孔子時代沒有這概念，這字眼最初出現於東晉，《抱樸子．內篇》說要「經世濟俗」，隋人有說誰誰誰「皆有經濟之道，謂經國濟民」，「經濟」一向是政治統治和社會管理的同義詞。後來明代王夫之、顧炎武等提倡儒學「經世致用」，這概念絲毫未變，一直流入日本。明治時大譯西書，Political Economy便譯做「經濟」並回饋到中國來。當學者們愈來愈把這詞專指貨幣經濟發展帶來的種種活動時，「經濟」一詞回到中國本來的語境，便衍生出許多「新說」。既然「經濟之學」即治國之道、治民之道，一切治國治民、經世致用的學問都是經濟之學。而傳統上，經世之學最著重的是史學，於是「史學經世」便理所當然。明白這邏輯，便很易理解，為何有清一代，專鑽故紙堆的考據學居然是顯學：既然我們一向認為，經世濟民的真理早就在老祖宗的訓誨之中，回到原汁原味的考證豈非要務？難怪晚清時，一卷又一卷的《皇朝經世文編》大大暢銷，讀書人大多對「義理經濟合一」，以「修齊治平」為綱心悅誠服，認定這是救國之道。於是講經濟居然又回到傳統老調：把一切社會問題都歸結到人人心靈內，君臣父子是否各安其分各盡其志，解決也靠道德審判。批判的武器最後發展成武器的批判，以強權掃蕩一切不合「義理」的「污泥濁水」，把私有制及有史以來的一切文化成果消滅，破舊立新，在許多人眼裡便順理成章。

就是如此天真爛漫的觀念，造成了上世紀下半葉的中國歷史。許多人愛把共產主義視作舶來品，其實，這有相當大的部分來自我們的文化祖傳：國家（其實是皇家）該把一切生產資源都管起來，進而把人腦袋裡的一切都管起來，為許多人來說，天公地道。「天下為公」在儒家典籍早已有之。把一切收歸國有，一切都從「公」是否有被衝擊的危險來考量。國人由五十到七十年代所行的，不過是把這自古一脈相承的烏托邦夢想來個徹底的實驗。是以林彪在《毛語錄》序言才會說，共產主義概括起來是個「公」字，資本主義概括起來是個「私」字。生產方式和社會制度之爭就這樣成了道德之爭，難怪那時的口號是「鬥私批修」。人們都相信，只要人人無私，世界就可進入天堂狀態。那時國人愛說要解放人類，若按這種思維方式便毫不奇怪：如此簡單而又直接讓人人進入現實裡的天堂境界，我們豈不都成了天使或天神般的人物？（中）