【在人間】卻道天涼好個秋

讀網上論及陳寅恪治學的大塊文章，一般都高山仰止，但也有說他文人氣較重，做研究聽任心性，沒有規劃，最終花了幾年時間在《柳如是別傳》上，精彩則精彩矣，但令人惋惜，如果這些時間和經歷用來探討歷史上更重要的課題，寫出一部專著，會有多大貢獻？我猜，陳這樣選題，是這輩子在士林裡混世感慨太多，最後想寫下來的，便不再是他在各領域積聚的學問，而是揮之不去的滄桑感。那年頭，在國內敢公開說不欣賞馬克思主義，教書定按自家觀點開講的學者，除了他之外，幾無一人。能說這話，在五十年代要有多大勇氣？其實，馬克思學說既是社會哲學的一個學派，無論任何時候都該以理服人，若不許人說半個「不」字，馬克思研究的便不是社會科學，而是天條與聖旨了，難怪馬克思生前就說過自家不是馬克思主義者。和所有已作古的名人一樣，誰一旦當時得令，便常變成一個符號，被塞進他本人若健在也不欲觀之的東西。陳恥與為伍，也很自然。他若是等閒之輩，早已給解決了，但即使他仍可在中山大學開課，感慨良多自不在話下。五十年代和明清交接之際當然不一樣，但若吳敬梓再生，重寫《儒林外史》，材料定俯拾皆是。活在即使有如一加一等於二般的常理也常被干擾的人間， 知識人要對得起學術良心會有何際遇？其體驗也必折射到選題上來。有深切體驗，爬梳某段歷史，便能寫得具體而微，有血有肉。所謂「以詩證史」，便是把歷史寫到標竿人物的心靈活動中去，是以讀他寫這部近千頁的書，比讀任何一本明清史要厚重得多。「以詩證史」反過來便是「以史證詩」，於是，一部廿四史便成了一部心靈史，由是我們熟悉的歷代詩詞歌賦也活動起來。把這超過三千年的歷史讀成我們先輩積聚下來的心靈經驗，歷史才不會是僵硬的紀錄，便容易引發後學沉思：昔人是怎樣走過來的？與前世而皆然兮，時下的我們又該如之何？ 

我猜，陳寅恪年輕時，也想不到自家的一生會這樣結束，臨終時寫的竟是一位著名貳臣和名妓的故事。學界有人說以大筆寫小品是浪費，但古代畫論常說用小筆寫大畫定一無是處，大筆寫小畫卻拙撲而氣象萬千。而在書法史上，最富力感的書體，高手則常用最軟的長鋒羊毫寫成。人活到最後，知道的太多，感慨也太多，許多話就不想說也不便說，真要說也無從說起。「卻道天涼好個秋」，這七個字雖平白無奇，也沒有甚麼大學問舖陳，但勝過千言萬語。

人貴自知。年輕時誰都期許能做一番大事，做學問的人，也許至死也期許成一家之言，能以世紀遺書般的重磅著作名垂青史。有這抱負當然不俗，但若知道人性的局限，便容易接受自家的局限，推己及人，亦容易理解歷史上每位前輩的局限。能把這理解化為同情心和同理心，筆下的故事雖不一定偉大，也許還為有「偉大」抱負者不屑，但我們讀來，豈不更獲益良多？