【在人間】「仁」與「不仁」

年輕時因為對人性領教得太多，百思不得其解，曾一頭鑽進書堆，讀得眼花撩亂。面對同一世界，有那麼多截然相反的說法，聽來都有道理，讀多了，便知道每本書都像瞎子摸象，摸到的都是象的一部分，也許都不假，但真相只藏在瞎子們相互矛盾或攻訐的認知整體後面。

人要懂得一些甚麼，總得從個別事物入手，也只可能在比較中把握，於是一入門便難免糾纏在各家各派的分野甚至齟齬中。人都喜歡確定性，喜歡有老師或有本書告訴你，這是對的，其他是錯的，但真實世界充滿不確定和不可知，得學會跳出瞎子摸象的狀態，曉得在表面對立的多元次分野中找到背後脈絡。古希臘哲人赫拉克利特有句老話：「我們踏進又踏不進同一條河，我們存在又不存在。」這晦澀格言背後豈不是說：皮相後面的存在，該包容所有表象和內核？看透內核，便容易發覺相互衝突的皮相內裡其實有其同一性？明白這，便明白孔子何以說「吾道一以貫之」？黑格爾為何說：「思辨的思維在於思維把握住矛盾並在矛盾中把握自身。」雖然這位大哲把話說得很別扭，和孔子說的卻是同一回事。蘇格拉底說「不經審視的人生不值得活」，同理，不經審視的高論，即使多有權威，有多少人讚賞，豈值得認同？

就拿孔子來說吧，有的書把他捧為至聖先師，有些書把他貶為熱中功名的偽善者。他殺少正卯一事便聚訟多年。記載出自《荀子》， 《史記》亦有提及：「孔子為魯攝相，朝七日而誅少正卯。門人進問曰：『夫少正卯魯之聞人也，夫子為政而始誅之，得無失乎？』孔子曰：『居，吾語女（汝）其故。人有惡者五， 而盜竊不與焉：一曰心達而險；二曰行辟而堅；三曰言偽而辯；四曰記醜而博；五曰順非而澤。此五者有一於人，則不得免於君子之誅，而少正卯兼有之。故居處足以聚徒成群， 言談足飾邪營眾，強足以反是獨立，此小人之桀雄也，不可不誅也』」。有說置疑此舉的學生是子貢，而少正卯不但是孔子的政敵，也是設館授徒的競爭對手，曾令孔門三盈三虛。歷代許多大儒力證這是枺黑，但荀子出身儒家學派，司馬遷對孔子也很推崇，說這事並非誣蔑孔子。孔學雖以「仁」為核心，出發點訴之於人的同情心和同理心（近世被好些西方學者推許為不須求助宗教經驗的自然理性），卻強調「克己復禮為仁」，碰上不對胃口的人和事， 愛發動信眾「鳴鼓而攻之」。在我們的歷史裡，「哲學」總離不開國人在道德領域最愛鼓噪的之乎者也，一進入現實政爭，馬上變為偏狹的意識形態，黨同伐異，百驗不爽。孔子給少正卯羅幟的罪名，任何朝代黨爭中得勢者要醜化政治對手，即使被定罪者是超級正人君子，孔子說的理由都可照套不誤。到政敵有機會反攻倒算時，也必以同一說詞把對手罵成千古罪人。這就是一部廿四史從不冷場的「正義」。孔子這樣做，和歷史上所有殺人不眨眼的為政者一樣，都可理直氣壯。若凡事只問「初心」，何不仁之有？那末，若查根問柢， 「仁」又是甚麼？（說孔．七）