【在人間】「美」的位置

我從小愛畫，學的也是畫， 至今還常夢見自己在宣紙上筆走龍蛇，滿紙煙雲。若問我最希望此生怎麼過？ 我會說：讓我畫風景吧，國畫或西畫都不打緊。可惜，我後來做了個爬格子和插畫的兩棲動物，最熟悉的是在電腦上操作。別說揮毫， 連用原子筆寫封信也手生。我對自已說，算了吧，你現在擁有的，不管好或歹，也許為你已是最好的了。有道人總想在山巔上建座宮殿， 最後只在平地蓋了座茅房，這就是人生吧？ 

記得廿歲出頭時，我冒天下之大不諱， 探討庶民不該探訪的領域，結果牢獄之後，給戴上現行反革命帽子，送到農場去監督改造， 做苦工和批鬥自是家常便飯。豈知後來峰迴路轉，現實卻一字一句地重覆我的「謬論」。落井下石的人不免尷尬，我可沒得意洋洋。官字兩把口，哪會錯？秀才遇上兵，何必唇舌？心靜自然涼，人入化境，便無所謂，但時勢變了，起碼讓我可回城探親，我買了套頗考究的畫具，回到農場，有空便到處畫山畫樹畫流水。那幾年我幾乎忘了會畫畫。但日夕與山野為伍，看盡煙嵐霧靄，不免手癢，一旦能把眼前景緻圖寫，便止不住狂喜。現在回想起來， 真有點不知死活。在那個世道，人與人之間常虎視眈眈，要領功的人暫時不敢怎樣，但必把我的行為視作挑釁，盤算著有朝一日把我收拾：被剝奪得無可再剝奪者活得那麼灑脫，本身就是被整治的理由。但畫畫的誘惑是那麼大，便顧不得許多了。

近來讀蘇軾，才知他寫「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的那幾年，朝廷把他流放到黃州，其實是把他釘死在那兒，讓地方官監管，雖有官銜，卻無俸祿，一家廿口有上頓沒下頓。幸虧朋友給他弄到城東一塊瓦礫遍野的坡地，一家人併手抵足開墾了， 種上莊稼，蓋上茅房，才有飯吃有屋住，所以才號東坡居士。我給他的作品畫過不少插畫，也常在他的「寒食帖」前留連，但覺元氣淋漓，書如其人，想到的都是他如何風流倜儻，誰知道背景是幾乎彈盡糧絕？人說詩窮而後工，令人再次領會，那些詩詞上的名句，寫時景和人其實都不一定那麼瀟灑，只是這些了不起的前輩心胸豁達，留給了我們的，竟是人間最美麗的境界。如果離開了這些境界，中國文化還剩下甚麼？在運交華蓋的日子，書呆子們能暗自釋懷的，還有甚麼？ 

受古詩詞、繪畫和音樂陶成長大的人， 都能體察那刻骨銘心的美。但讀之乎者也或亞里士多德多了，難免認為美感很主觀，不著邊際，好像認真嚴肅的思辨不該理會似的。但美是人生或精神現象裡不可或缺的一環，尼采甚至把人生看作一種美學現象。誰都有許多問號，這些大哉問，人類摸索了多年，不會比一個小孩知道更多。貎似高妙的理論若走到盡頭，都難免落入「人類一思索，上帝便發笑」的巢穴。美夢在人間，幾許能圓？陸離世事， 令人倒胃者日多，便想到，美感的探索，豈不是對理性缺憾的補充？人生是涕泣之谷，美感豈不就是可在人間最易找到的救贖？