【在人間】記憶如碎片

人對周遭發生的事，儘管刻骨銘心，久之總免不了印象模糊，最後只剩下一些鏡頭，零散地飄浮在腦際。記憶好像不會記載時間，只會記載場景。記憶會褪色甚至忘卻，但不會消失，而是沒入我們記憶深處的無意識海洋。在那兒，也許亦用影像來儲存一切，但空間呢？時間呢？場景間的前後關係呢？我猜，這屬於較高級的理性認知能力，要作這樣的思維，看來在我們的腦袋裡相對較鬆散，不像處理影像那麼輕鬆自如。這令人想到夢境，因為夢的情節是由許多無意識碎片隨機堆砌而生，而這些碎片之所以被抽出來，定與人目前的思緒有某種關係，但關係有可能很深刻，也可能只是很浮面的聯想，且遠遠不可能有邏輯地組合，是以夢境總是顛三倒四，充滿古怪情節。當事人很難理清為何要作這夢，解夢高手也許可猜到個中的要害，但說到底，連佛洛伊德們也只是在猜測， 能否猜準，連他們也不會有十足把握。神話是族群的集體夢幻，在神話中，各種母題元素化為場景被說故事者隨意挑選，重新組合。 怎麼處理則全由說故事者的內在思緒，指導著這些記憶碎片如何舖排，有怎樣的舖排便有怎樣的意義。於是同一批母題元素，在不同時空裡便給編排出不同版本的故事。一部神話史便是一部人類的心靈史，可透過神話的變異猜測背後的族群心態沿革。讀德國哲人漢斯布魯門伯格的《神話研究》，有個令我讀後一直耿耿於懷的觀點：神話都是一個個場景片段，既無空間關係，亦無時間關係。千百年來，每個時代， 不同的人們一直把這些記憶碎片不斷地嘗試著交叠，一旦交叠，便產生不同的前後和因果， 於是似乎便有了空間和順序，時間似乎便出來了。但這些時間和觀念，都是說故事者的設定，思緒不同者，便有不同的設定。

用這觀點去讀歷史，發現同一批史料，會給不同的闡述者編出完全不同的故事，便見怪不怪了。人們總是以當下的需要編造過去，於是有說世上並無真正的古史，只有現代史，這話雖有點極端，倒也說出了要害。聽瓦格勒的歌劇《指環》，若熟悉原汁原味的條頓神話， 便很易明白，德國人祖輩思緒沉積而成的神話素材，怎麼在他的手上，織成了一張音詩大網，鼓搗出德國人在上一世紀的夢魘。而這夢魘到現在還很有魅力，否則，這部戲就不可能在非德國人的世界至今還那麼叫好叫座。但豈止神話？連一般人說自己的故事，不也常如此嗎？每個人的每個敍述也許都立足於真實記憶的片段，卻未必說出真相，魔鬼則常在素材的選擇和交叠的處理中。真相雖不易判定，若牽扯到眾人之事，卻定會從各家各派的敍述的相互矛盾或補足中彰顯出來。

人不可能過目不忘，這也許是遺憾，但人的腦袋不可能不分輕重地裝下那麼多東西， 且有些不堪回首的事，忘了真比記住好。人也常有些美好回憶會一個個場景不住湧上心頭， 久而久之，時間和空間感給壓扁了，濃縮起來，便有點永恒的色彩。有這類記憶的人是有福的，也許，它會保留到最後的日子，說不定其矇矓的影子會帶到來生去。若一死未必萬事空，這又會構建出另一個故事嗎？