【在人間】賜福的安息

學姐的先生去世了。人走得很突然，卻不令人意外。幾年前，醫生已斷定他有晚期癌症，頂多能再活半年。此君豁達，依舊如常做他的事，過他的日子，居然多活了幾年，直到去年醫生說癌細胞在擴散，估計他兩個月後便不在人世。他倒淡定得很，把事務理清，遺體捐給醫學院給學生解剖，謝絕非自然的搶救，即選了個不會插得滿身喉管的死法，入院兩月後瞌然長逝。學姐說：「他這輩子有成有敗，但該做的他都做了，可謂無憾。唯一有憾的卻是我。我曾應許他會在我的懷裡離開這世界，但那天早上我恰好為了一點小事離開醫院，半途接到姑娘來電說他病危。我趕回醫院，他已斷氣，但身子還是暖的……」

醫生和駐院社工勸她別自責，都說他們每天面對臨終，極少病人和家屬能有個預期的終局， 大多數不是缺他就是缺她，逝者也不會專挑親友人齊時才一一道別，仿佛還要發表一番臨別贈言才斷氣。完美無缺的告別式，只會出現在電影或戲劇中。逝者只要走得平安，在人間了無牽掛， 知道他無論在或不在，都有惦記自己的人，那便是近乎美好的安息。還留在世上的人，是不應要求自己做得完美無暇的。

人有生必死。為人間世，死和生、老、病三者一樣，是最尋常不過的事件，通達的人實在不必太執著。死亡的存在和威脅， 也許可說是辨證邏輯的勝利：萬事都會成為過去，人間縱無平等，但在死亡面前，所有人，無論好壞或強弱貧富都一視同仁。既然人皆一死，那麼，我們為何還要苦苦掙扎？死亡可帶來人生的蒼茫感和無力感，令各種文化裡的人們都禁不住透過死亡對生命重新思量，也引發了各式各樣的悼亡儀式。人類的文化都免不了儀式化，不但面對死亡時，人都很難自外於既存於人人心底的完善模式，甚至連吃飯也很難捨儀式而將就。我在獨自帶著兒子過活時，每頓飯都做得很認真， 連餐具也力求合意，一心營造完美家庭的氣氛，其實是對破損的反彈，過後常不禁啞然失笑，但人是善於自已騙自已的動物，也善於在儀式裡，連無意義也能經營出意義來。我猜，所謂善終的種種設計，極可能是為了克服死者面對死亡的孤獨感，克服集體的對人生勞碌多年到底有何意義的失落感。

為個人，死是對生的否定。人生的承擔可以逃避，痛苦、疲累也可逃避，但死卻是最後關防。據說子貢跟著孔夫子讀書，疲累不堪，列了許多理由告退，孔子說像我們這些人，怕要到死時才能休息。子貢仰天長嘆：「大哉死乎！君子息焉，小人休焉！」千古艱難為一死，據說巴赫臨死的封筆之作是一首題為「主，我在你的寶座面前」的頌讚歌前奏曲，首句是「來吧，仁慈的死亡，賜福的安息……」人到了要閉上眼睛的日子還不願安息，那這輩子便算白交學費了。