【在人間】憤懣與歌吟

這幾天得空，想起去年買的唱片有些還未開封，便拿出來欣賞。先聽的是蘇堤在六十年代初指揮維也納愛樂的瓦格納《指環》的舊錄音，如今重整為藍光碟。這戲在歌劇院要演四晚，錄成CD有十七張。蘇堤的版本歌手陣容強大，早成經典，但因技術所限，以前即使用最好的設備去聽黑膠或鐳射片，動態最強的段落難免讓機器不堪負荷，常生硬失真。如今拜新科技所賜，不但可在一張唱片上聽完，且頻譜寬闊了，最富衝擊力的段落從容自如，連抒情樂段也多了幾分嫵媚，沉醉在瓦格納延綿不絕的咆吼或呢喃中，便增添了前所未有的體會。

這歌劇我聽了不下三十年，家裡尚有五套不同指揮的版本，兒子還替我把瓦的歌劇全下載在手機裡，每天在耳畔陪著我在山徑上散步。瓦的音樂不一定人人喜歡，但粉絲不少， 尼采曾把他當成偶像，希特勒說自己聽過《指環》不下百餘次， 瓦的音樂成了納粹「國樂」，如今在以色列演出仍是忌諱。但英國猶太裔哲人以撒伯林說得好：「瓦格納的反猶與其藝術價值無關。他改變了西方音樂，也影響了其他藝術。像他這樣的人物，如盧梭、馬克思等，都根本性地改變了事物。無論是好或不好，或常兩者兼有。」竊以為持這態度對待歷史上的所謂經典，才不致人云亦云。為弄明白他到底為何這樣寫作，我鑽過不少書堆，兩月前出版的新書《藝想天開》，全書五十五萬字，我竟花了超過十分一的篇幅去寫這題目：「和希特勒、尼采一起聽瓦格納」。但和往常一樣，成書後一讀，便覺淺薄。書和書總在對話，人在不同時段寫下的，「覺今是而昨非」也是常態，只是「更新」得這樣快，連自己也嚇了一跳。

因為近來重讀了許多馬克思，便留意到瓦格納活著的時段和他差不多。馬克思在書信上提過瓦，瓦也在書信上說讀過馬的書。尼采比他倆晚生約廿年，他們連同齊克果和叔本華，所處的是個相當憤懣的時代：資本主義的生產方式日漸成形，改變了傳統的社會結構。世界觀和價值觀正改寫，主流意識在庸俗化中沉淪。「新發彩」飛揚跋扈，權貴在改革上寸土不讓。啟蒙理性早就吹響了改革號角， 法國成了革命的故鄉，但果實卻被拿破崙及其姪子兩度篡奪，造反者屢戰屢敗，王權與共和不住更迭，結果法國人的理想只可能在傳統勢力相對薄弱的美國實現，在發祥地卻無寸進。德國知識精英都對法國吹來自由之風充滿熱望，但同胞是那樣顢頇無能，甚麼變革都只能胎死腹中……有道哀莫大於心死，令人心死的世道也必有歌吟動地哀。這幾位仁兄作品的範疇雖大不相同，不都正是當時瀰漫的憤懣情結的反照嗎？萬家墨面，出路何在？不同的人自有不同想像，但底蘊必有共通處。而我把《指環》聽了三十年，居然這一次，才在第三部戲《齊格飛》的「鑄劍歌」裡，聽出了類近《國際歌》的味況。我問自己：把這憤懣年代的幾隻出頭鳥放在同一氣場內品味，是否會較易理解呢？