【在人間】【在人間】

我家長輩都長壽。外婆去世前一年壽宴， 我祝她「年年有今日， 歲歲有今朝」，她說︰「你真黑心， 難道你不知，人老而不死是受罪？」當時不知她這話飽含了多少世故，有年在曲阜孔廟碰上一旅行團，成員都是老人家，坐在石階歇腳， 竟唱歌也似地吟誦了這麼一首順口溜： 「七十三，八十四，閻王不請自己去。」搭訕起來，都說自古這兩個年紀是關口，逾越了， 陰司名冊再無記載，之後活多久是撿來的，歸西亦一樂也。看他們坦然的樣子，我不禁想起外婆的話，但實在不知世上是否真有人「活厭了」。人老了，縱有千般病痛或萬般苦惱，死到底是存在的否定，螻蟻尚且偷生，真的視死為最大的樂事者，心裡藏著多少無奈？ 

聖誕是關於一個嬰孩的節日。嬰孩與長者是人生的兩端，前者開始，後者終結。不知在這普世同歡的日子，有多少人想過人生的另一端。這年頭錙銖必計，年老被視為「老餅」和「阻住地球轉」，加上殘障和「撈唔掂」的一群，一句「低端人口」宣示了多少勢利？我們這世道雖有社會保障，但老人大多恍如在人家手指「罅」過活，受白眼好像天公地道。自古說好生不如好死，誰都盼望可以心滿意足地離世，但沒有人知道最後的幾年會怎麼過。有住有吃有穿有人照料還有點尊嚴當然是人老來的最低要求，但若不甘心只為活而活，必會問，我此生有意義嗎？在這多災多難的涕泣之谷，我們活了這一段，是否只是徒勞掙扎，一切美好願景或公義追尋都只是一廂情願的夢幻，都只可能化為泡影？早期基督徒都相信「主再來」指日可待，在這盼望中可面對諸般失落，如西默盎般親手觸摸嬰孩耶穌便「安然去世」當然幸福，但這故事為活在此時此地的我們有何意義？如果世事可是非黑白全然顛倒，壞人彈冠相慶，好人無所事事，希望何在？老西默盎若活在當下，會告訴我們個中的奧秘嗎？ 

十七世紀時，荷蘭畫家林布蘭在去世前畫了《西默盎與孩童基督在聖殿中》。此公少年得志，揮金如土，晚年窮愁潦倒，舊相識都退避三舍。年輕時他也畫過這題材，舊作中， 嬰孩頭上帶著光環，西默盎衣飾華麗，容貌整潔，被衣著光鮮的上流人士包圍，也許這便是作者和時人眼裡的理想世道：處於世界頂端的精英世界，自然一切皆作黃金色。年老的林布蘭筆下的西默盎衣衫襤褸，容貌衰殘，嬰孩頭上也沒有光環，老人只是用前臂恭敬地托著嬰孩，沒有望天，也沒有注視耶穌，只合上眼，彷彿在領受的奧秘中渾然忘我。我們可在這滄桑裡也體驗到該領會的奧秘嗎？那是當然的，但說之不易，聽懂更難，這是大學問，卻又不是一般的學問。若有幸靈光一閃， 明白自己在做甚麼，人便可大大放心，活得無可無不可。

在這聖誕的日子，雖然離告老的日子還遠，在我耳邊常飄過的竟是這麼一句：「放你的僕人平安去吧！」