【在人間】拍手笑沙鷗

人面對著這光怪陸離的世界，不免戚戚。上下求索去讀書，在已故先賢的故紙堆裡尋答案，換來的常是更大的戚戚。積鬱日多，有時午夜夢迴，或白日裡獨個兒發獃，思緒便會在心頭纏繞，於是讀過的人和事，仿佛化作百味紛陳正反交錯的一大渾沌，世道和自己仿佛便都包容在這渾沌裡。人若還有幾分熱血和不岔，按孟子的說法，便是有股「浩然之氣」;若看破一切紛爭想超脫出來，便成了「士氣」，倪雲林說「余之畫蓋寫胸中之逸氣耳」，指的便是這氣場。兩者取態雖一熱一冷，其實相通，後者不過把鼓其餘勇的蠻牛姿態改成「道不行則浮槎於海」罷了。兩種傾向在無可奈何的渾沌裡不住整合重組， 便構成了古今士人的道統，與西方文化「知識分子的良心」是同一碼事。竊以為，人若心中有這渾沌及氣場，窘惑便容易明白，面對這陸離世道該如之何，也篤定許多。我不知道這有點浩翰的渾沌之境該何以名之？但既然思想史、藝術史甚至正史記載的，其實都不過是人在不斷試錯，試圖找出讓自家能「心息」的所在，把昔人的心理能量積聚作最大公約性貭的猜測，叫「心靈史」，也許還合適吧？古希臘人的壁畫把死者的靈魂畫成在茫茫大海裡往前游的人，游向哪裡？畫者沒說，但何必說呢？ 每個靈魂都有自家的彼岸，游不到那兒是不死心的。我們和昔人一樣，都只不過是在這茫茫滄海裡浮沉的孤獨個體，作派不同，不過因不同的緣由作了不同取捨，但為堯成紂最後都是匆匆過客，最偉岸的也不過留下點滴的生命餘韻供後人憑吊。

佛家把這心靈之海叫無邊苦海，玫瑰經說人生是涕泣之谷。其之所以苦和涕泣多於歡笑，常因希望總是破滅吧？但有史以來，理念能變成現實的機律有多少？身後最有影響力的哲人，生前泰半都活在無盡的黑暗裡，許多人到死亦不見得有翻身叫板的機會。即使後來舉世推崇，卻常被人以他們生前最討厭的模樣， 去推崇自家對其理念的扭曲。魯迅說：「絕望之為虛妄，乃與希望相同」。人所以絕望是因為有太多太大的希望，若碰得頭破血流，首先就不該是懺悔，也不是「死雞撐鍋蓋」，更不是絕望，而得檢討所謂的「希望」是否虛妄。顧頡剛說做學問只求真不真不求用不用，人其實是不必在乎世人是否認可的。辛詞說：「青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數，煙雨卻低回，望來總不來。人言頭上髮，總向愁中白， 拍手笑沙鷗，一身都是愁。」若熟悉宋史，便知像作者身處的當下，北定中原的「希望」，在現實的族群較量中，其實是沒勝算的。且後來宋家給滅了，胡笳遍野，天也沒塌下來，老百姓和文士還是照活可也，歷史還在前行，過若干年又是另一番天地。長遠看，杞人憂天只能徒乎奈何。辛詞成為千古絕唱，不在希望和絕望，而在於作者執著的心。執著是不必要現實向自家希望靠隴的。在最沒希望時，即使絕望也不悔，才是「留取丹心照汗青」之境吧？