【在人間】舊夢

「絕望之為虛妄，乃與希望相同」，出自魯迅二十年代初的散文集《野草》，譯自匈牙利詩人裴多斐，國人都熟悉這仁兄的名句「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋」。有說《野草》有尼采《查拉圖斯特拉如是說》的影子，這不奇怪。廿世紀初日本有股尼采熱潮，這瘋子哲人直面人間的黑暗反智，外表冷酷內心悲憫，和魯迅的底藴很合拍。

尼采早年的偶像是瓦格納。瓦和裴多斐、馬克思和巴枯寧等都是同時代的狂飆式人物。裴多斐死於一八四八年革命，瓦格納在那場革命中是明火執仗的街壘人物，失敗後和巴枯寧一起被通輯。馬克思是那場革命最尖銳的評述家，最後被逼去國。裴多斐年紀輕輕便為革命捐軀，一了百了。馬克思和瓦格納下半生便得浪跡天涯，前者終身潦倒於倫敦，後者曉得在失利中鑽營，最後成為德語歌劇大宗師，雖富貴迫人來，卻始終耿耿於懷。復活節裡細細把玩他最後一部歌劇《帕西法爾》，可窺見舊夢如何仍縈繞他心間，卻換了另一種方式顯示。

這歌劇共三幕，在第一幕和第三幕的結尾都是宏偉的聖祭場景，而聖杯及聖體主題貫串全劇音樂始終，當然不是正統的教會音樂，但歷代大作曲家寫過的復活節音樂有不少傑作， 論寬宏氣度和令人深深地沉浸在信、望、愛的氛圍，卻少有作品能和這劇相比。故事是個聖杯傳奇。聖杯是指耶穌在最後晚餐時用過的杯子，據說被釘十字架後，這杯子也盛載過他的血。

傳說中的聖杯有不可思議的力量，是拯救人類的象徵，誰擁有它，誰便能得到上天的眷顧。按中世紀留下來的傳說，聖杯保留在西班牙安特衛普，由一群奉獻終身的聖杯騎士看守。歌劇讓故事發生在西班牙的蒙沙瓦特。守望聖杯的國王被企圖混在聖杯騎士隊伍的奸人傷害，聖地也遭沾污，這時，聖杯發出神喻： 「等待我遴選的人吧！」由是引出一位名不見經傳的流浪者帕西法爾，人人只道他呆頭呆腦，最後他卻因純樸和悲憫被祝福為聖杯之王。

在一八四九年即剛去國的日子，瓦格納曾起草《納匝肋人耶穌》劇本，最後聽從李斯特的奉勸，沒有譜曲。估計當時政局大亂，瓦格納正處於極度麻煩之中，李斯特不主張他以這個敏感題材再惹事生非。

若細讀劇本及瓦格納和耶穌相關的言論， 細嚼《帕西法爾》的情懷，很明顯，《帕西法爾》的宗教傾向既不是新教的，也不是天主教的，而是一種瓦格納自家發明的理解，即以啓蒙理性對《聖經》的批判研究作根基，其中宣揚的宇宙觀，其實和紀元之初曾活躍了幾個世紀的靈知派即諾斯替主義相近。我們知道，在歷史上， 這教派的某些見解曾和天主教會有過牽連，最後被視作異端。而如今有些對這觀念深有研究的書說，近代存在主義的基點，和這種思潮有說不清的關係。叔本華和尼采都對存在主義起過很大的作用，對瓦格納也大有影響。他明知此劇是自家告別這世界的封筆之作，是甚麼令他欲罷不能？