【在人間】「柏金遜」的疑惑

讀腦科新知，有說人睡眠是為忘記，深有同感：我們每天面對無數瑣事，還讀進許多高論和世態，若一一記住，腦袋豈不擠爆？現代認知論告訴我們，被忘卻了的瑣細鏡頭並非全然消失，而給壓進心底裡的無意識海洋，一有機會便會給翻出來，拼湊成令人費解，但內裡自有乾坤的夢境。文化人筆下的文思甚或意象，最內在的折騰常和這有關。而我們每天讀進的訊息雖枝蔓繁雜，其內在邏輯常修正我們的思維框架。歷史上曾出現過的意識形態無不集淺薄思維大成卻仿如天條， 但人若愈曉得尊重真相，便愈不容易隨大流。不識時務的書呆子那顆常令當時得令的意識形態持份者討厭的「花崗岩腦袋」，便是這樣鍊成的。

兒時聽老師說，做學問得養成讀書寫摘要的習慣。成大學問者做的讀書摘要積累下來常比著作手稿還多，而許多皇皇巨著，都立足於這些摘要上。做摘要不盡是怕忘記細節，而是希望通過寫摘要，把握前輩高人的思維框架。所謂站在巨人肩膀上看世界，是讓高人的深層經驗變成你的東西。有些人過目不忘，一目十行，不是記性特好，而是對自家專長的範疇前人知道甚麼了如指掌。而這範疇內一般的書，獨特新發現篇幅其實不多，其他論述難免是老生常談，可草草帶過，只留心那幾頁特別的即可。我信老師的話，年輕時確認真地讀了許多書， 記憶最深的是廿歲出頭那三年，在囹圄中把黑格爾的《小邏輯》和馬克思的《資本論》對照著讀。每章讀十來遍，直到全弄通了，逼著自己用自家的語言簡述，特別留意這兩本書的框架如何轉化，即留意黑格爾對馬克思有何意義？當時書店只賣毛語錄，其實也無書可讀。而我得這樣讀， 是因為思路走到瓶口，不弄清很難心安理得。一個人人可得而魚肉之的「反革命」讀這些書當然惹人側目，卻無人能找到理由聲討，但我由此學懂了用這兩位老人家的想事方式看世道。現在回想起來，當然相當滑稽，但這些年的陸離世事哪件不滑稽？後來我跑到外頭，可讀的書太多，也不可能再像當年那樣啃書，讀書常只有睡前的邊角時間，往往第二天早上，常連昨晚讀過甚麼都記不起來，我對這水過鴨背的狀態也聽之任之。我雖也寫書，卻不是學苑中人，不用引經據典，即使讀最了不起的書，過後細節全忘，我信讀進去的東西自然會在深層意識中和原有的框架不住調合衝突，不住把框架修正。只要框架大致完善，碰到要討論的問題，即使能把握的只是最尋常的材料，也容易發掘出我該說的。

但最近我嚇了一跳：我想解答某個問號， 重讀三個月前讀過的一本書，竟發覺像讀一本從未碰過的書那樣全無印象。我是失憶了嗎？柏金遜症患者不乏世上最聰明的人，且有些患者才四十來歲。中六合彩不易，病魔臨門卻不必擇日，若真個如此，我是否死定了？