【在人間】原來如此

我要重讀的，是三個月前讀過的一本黑格爾傳記。但重讀時發覺竟像沒讀過一樣，令我慨嘆，自家的記憶力竟差勁到這田地。但冷靜下來，把書一頁頁讀下去，便逐漸明白是怎麼回事。三個月前讀完這書後，我有個很大的疑問：黑格爾是一八三一年去世的。在他死後， 其後學的左翼幾成主導德國改革政爭的中堅，巴枯寧影響了蒲魯東和歐洲一八四八年革命、第一國際和及後的巴黎公社，他們與馬克思初為友後為敵；而馬克思的想法竟引發廿世紀的俄國革命，如今對歐洲學界餘澤尚在。他和蒲魯東、巴枯寧，這些十九世紀下半葉起過重要作用的人， 分歧的真相是怎麼回事？他們都面對怎樣的問題？那年頭為有志改革的人，無論其信仰為何， 不但鬱悶之極，且迫害接踵而來。大難臨頭，出路何在？難免各執一詞各走極端，其偏執是否造成了某種歷史現象？因這疑惑，我讀了幾本書， 才有點恍然大悟，更明白了馬克思和列寧的許多想法產生的背景。於是又生出另一個問號：在他們前頭的黑格爾又是怎麼想的？他那個看起來保守其實骨子裡前衛的系統是怎麼發明的？他自己相信嗎？他的學生相信嗎？如果他自己相信，學生也相信，個中明明有不少漏洞，人怎可能把自已那甚不徹底，自家也明知有不少是把含混過關的假定當作真理去宣講？而當時和及後有很長的日子，他自己和學生為何都看不出來？這是不是人所共有的弱點？如果是，就可以解釋，由販夫走卒到思想大家，誰都會陷入這麼一個盲點：人都傾向自圓其說，讓自己理直氣壯，但所信所說的即使有不少真知灼見，也難免充滿謬誤。人既有超越能力的同時也有免不了的盲目性，這常態是否提醒我們：兼聽則明，少一點真理在手成竹在胸的勁頭， 從來都是好事而非壞事。人愛自詡科學，但所見所懂的，常心象大於客觀真相。於是智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得。三個月前，我讀那本黑格爾傳記時，還不曉得從這個角度來看他，於是讀時留意的，以為理解了的，並不是如今我最有興趣的東西，難怪重讀時像沒讀過一樣。這可不是記憶力退化，而是視角不同，解讀不同，同一本書便讀出不同的東西。人總是愛用自家認為對的視角像八爪魚般包抄所有能觸及的事物，這眼光有如圖地，新發見的圖象落在這圖地上，其總印象難免受影響。我們常是拿自以為懂的，去讀我們所不懂的，便難免有許多「懂」法。

心象與客觀真相的分野是認識論最根本的問題，有人把這稱為「元理論」：如果說人的整個認知體系像一棟大廈，弄清心象和真相的分野而不自蔽往往就是這棟大廈的地基。它埋在地下， 卻決定了露出地面的部分能有多高，以及整個樓宇能否健康地竪立起來。這部分捋清了，才能看到雲遮霧罩的種種理論、流派的彼此關係。而只有捋清了各種認知的彼此關係，才能對這個世界的概貌有能接地氣的體認。