【在人間】浪漫和語言

人最了不起的發明是語言。有說語言的發明是為溝通，當然對，但溝通甚麼和怎麼溝通，內裡便大有文章。語言的出現和發展常伴隨著主體意識由微弱到膨脹，人由蒙昧到開竅，發現自己是這麼一種生靈：他擁有語言，而事物和其他生靈在其語言標簽下可對自家顯現為某種東西，仿佛所有身外之物都逼切盼望受自家的指稱和談論，而自家的語言似乎有巫術般的魔力，能給萬物定性。於是人便成了萬物之靈，仿佛在大自然之上架起了一個能展示自己的舞台，若自家不存在，世間萬物便只能緘默無語地沉入無邊的黑暗中。宋儒說「天不生仲尼，萬古如長夜」，若無聖賢（包括他們這些後學）光照，宇宙的存在還有甚麼意思？ 

時下愛說溝通，但溝通常不是平等、善意地取長補短互通有無，誰是主體誰說了算往往最茲事體大。在這充滿紛爭和自以為是的世界，語言常是佔地盤的投槍匕首，其意義常在於建構一個大寫的「我」。世界充滿奧秘和不確定性，四時行焉，百物生焉，天何言哉？但人除非有大智慧，總愛把一切放在掌心，熱衷給不懂的定性，給不可知之物命名戴帽，以便分清敵我，動員一切力量置之死地或捧上雲端。各式早期宗教都設定了自家一廂情願的最高存在，談論自家供奉的神仿佛便把握了宇宙奧秘，這想象中的共同體共同想像的終極意象，其實只是無意識在投射。但無意識終究要化成可供談論的意識，於是每種意識形態都有其烏托邦，都偉大無倫，可惜不過把話語系統的「原概念」具像化。但誰都知道，說某物本該如何不等於實在如何或曾經如何，把三者混淆，不過是把所談論的真實世界浪漫化的話語遊戲。

現實當然半點也不浪漫，但這不妨礙， 指鹿為馬者常以浪漫目光掠過如鉛似鐵的真相，去給自家的密底算盤渲染出某種浪漫氛圍。德國哲人薩弗蘭斯基有本很出名的書， 中文譯做《榮耀與醜聞——反思德國浪漫主義》，劈頭引用的是十八世紀末詩人諾瓦利斯的名句：「當我給卑賤物一種崇高的意義，給尋常物一種神秘的模樣，給已知物以未知物的莊重，給有限物以一種無限的表象，我就將它浪漫化了。」詩人也許是最專業的浪漫製造者，但浪漫不是詩人的專利， 任何凡夫俗子都可以是浪漫高手。而浪漫最泛濫的是情場，最樂此不疲的是政圈。愈庸俗的世道情歌式囈語愈層出不窮，而政客在明刀明槍地欺詐的同時，也決不缺浪漫說詞及自製美麗光環。西諺有道「浪漫是以欺騙別人開始，以欺騙自己告終」。行騙者說得多了， 最後往往連自家也信以為真，看圍爐取暖者常臨表涕泣不知所云，堪稱一絕。

在這咀砲天天在耳畔轟鳴的世道，細細咀嚼諾瓦利斯的上述名句，常不禁會心一笑。有說被充份解釋的世界是給淘空的世界，變得狹窄，直至成為囹圄。不久前才逝世的符號學大家艾可說，人發明語言是要用來說謊，這話說來雖不免悲哀，卻充滿由古到今不乏的無奈。